這本書最深的一刀，砍的不是社會主義，是那個曾經看不起阿公阿媽農業智慧的、年輕的我。但它也差點把我帶偏，因為它接著說，所以要謙卑地敬畏一切傳統，而我活過一種該被拆掉的傳統。 一、前言與書籍資訊 我是先在別人的書裡，一次又一次撞見海耶克的。讀海恩《經濟學，最強思考工具》時，我撞見他的知識問題，經濟體系裡的知識分散在千百萬人手中，沒有任何一個大腦能把它集中起來，那句沒有規劃者知道得夠多，狠狠打了我這個 INTJ 的傲慢。讀索爾《知識分子與社會》時，我又撞見他的影子，那個時間與地點的知…

坎伯遞給我一張畫著一千張臉的地圖。而我這輩子最不肯讓它做的一件事，就是替我決定，這一千張臉裡，哪一張才是我的。英雄回家帶回的是屠龍的戰利品，而我走回那塊田，手裡捧的是一把還沒斷的老種子，和一盞要交給下一代的燈。 一、前言與書籍資訊 那陣子，我對著《生命，是最長的學期》的第一頁，坐了很久。我想寫我自己的一生，可是真要下筆才發現，一個人的生命，事件是散的、記憶是跳的，這裡一塊童年、那裡一段返鄉、中間橫著一場差點要了我命的病，它們各自都真，卻串不成一條線。我有滿手的材料，卻沒有一副能…

這本書年輕時我當它是學術書，退休後重讀，它成了照見我三十年校長生涯的鏡子。它逼我問，那三十年，我有多少時候是敢質疑體制的知識分子，有多少時候只是說著這是規定的執行者。 一、前言與書籍資訊 這一本，是我在研究所時期讀過、卻從來沒真正用過的書。退休之後重讀，感受完全不同。年輕時，它是一本批判教育體制的學術著作；退休後，它是一面照見自己三十年校長生涯的誠實鏡子。 吉魯問的問題很簡單，也很尖銳，教師到底是什麼。主流的教育體制，在標準化、效率、產出最大化的壓力下，把教師定義成知識與技…

拍照和讀懂影像是兩件不同的事，一個是拿著相機按快門，另一個是看見光線和構圖背後的意圖。這本書給了我第二件事的工具，讓我帶著不同的眼睛，走進農場。 一、前言與書籍資訊 讀完拉莫特的《寫作課》，我帶著一隻鳥接著一隻鳥的動筆勇氣，開始問自己一個更關於 Kreatin' 的問題。如果《當校長遇見農場》和《讀萬卷書之後》不只是文字書、而是需要搭配影像的作品，我對影像，真的有足夠的語言和意識嗎。我在農場拍過很多照片，記錄了種子教室的孩子、薑黃的嫩芽、老農的手，但我知道，拍照和讀懂影…

當我讀著那些實作法則，竟一條條都覺得熟悉，因為這半年的閱讀，早已把一整套創作的母語練在了我身上。我這才明白，我根本不是從零開始，我是一個準備了大半輩子、終於要走進鏡頭的人。 一、前言與書籍資訊 讓我從書桌上那幾樣嶄新的東西說起，一台相機、一支麥克風、一盞燈，包裝才剛拆、閃著新的光，它們是我下定決心要開始做 YouTube 而買回來的，可是說來慚愧，到此刻為止，我一支都還沒拍過。我今年五十六歲，是個內向的人，要我站到鏡頭前、把自己攤開來放到這個世界面前，這件事光是想就讓我心裡發毛…

攝影眼到底是天生的還是練出來的？弗里曼這整本書就是答案。而我那雙得獎的人像眼，最關鍵的訓練不在攝影班，而在我當校長的十四年裡，關懷地讀了千百張孩子的臉。 一、前言與書籍資訊 前陣子我在線上上分享攝影心得，發現有一個問題特別能挑動大家的神經，討論得格外熱烈，攝影眼到底是天生的、還是後天學來的。一派說那是天賦，有些人天生就會構圖，怎麼拍怎麼美，另一派說不，那是練出來的，看夠多、拍夠多、學夠多，眼睛自然就刁了、就準了。我對這個問題會特別有感，是因為我自己可能就是那個疑似有攝影眼的人，…

艾伯特把我摸索了大半輩子的構圖，收成了一句話，別讓任何兩段間距相等。而我越想越發現，這句畫布上的話遠遠超出了畫布，它是這個世界的真理，生命在多樣裡，死亡在單一裡。 一、前言與書籍資訊 讓我從一段有點好笑的國中回憶說起。那時候的我迷上了拍照，但一個雲林農家的孩子哪買得起相機，於是我跑去照相館租了一台來學，那是一台很特別的底片機、一格底片可以拍兩張，對一個沒什麼零用錢的孩子來說再划算不過，我還記得我一邊拍一邊不放心、老想掀開機背偷看那捲底片到底裝好了沒，結果光就這麼漏了進去、把底片…

麥克納利讓我看清了，我這一生到底是一個什麼樣的人。我是一個捨不得讓美好的事物就這樣無聲消逝的人，我拍照、我保種、我憂心母語的凋零，骨子裡是同一個人，一個對抗遺忘的守護者。 一、前言與書籍資訊 讀完卡內基，我心裡一直放不下真實這兩個字，卡內基教我打動人靠的是真誠、不是話術，而那份對真實的在意讓我忽然想起我手裡的另一樣工具，相機。我拍了很多年的照片、尤其是人像，我一直在想要怎麼替我即將開始的簡報和我心心念念的短片，把影像這一塊做好，因為我知道在這個時代，光把話說好是不夠的、我還得把…

克羅齊告訴我一件讓我安心的事，真正的作品在心裡。那三本書其實早就存在了。但他也給了我一條鐵律，寫不出來，往往不是文筆不好，而是我其實還沒真正看清楚。 一、前言與書籍資訊 讓我從一個藏在我心底的祕密說起。我這一生最大的願望是寫本書，對應我 i-29 的三根樑柱，《生命，是最長的學期》《當校長遇見農場》《讀萬卷書之後》，我退休就是為了把它們寫出來，但到此刻為止這三本書一個字都還沒正式寫成，於是我常常焦慮、那三本書還不存在、它們只是我腦中一團還沒成形的渴望。直到我讀了克羅齊，他輕輕地…

黑格爾給了我一記謙卑，理性的狡計告訴我，我不必知道我這座小農場在歷史全貌裡的意義。但他也把我所屬的亞洲判出了世界歷史之外，而我打算用他自己的工具、揚棄，把他的傲慢切下來，奪回我這塊土地的位置。 一、前言與書籍資訊 讀完《小邏輯》，我學會了那個用了一整趟旅程的字，揚棄，學會了那道讓矛盾不必你死我活的辯證形狀。現在，黑格爾要把那套邏輯，用到一個大得驚人的對象上，整部人類歷史。而他提出的主張雄心萬丈到近乎狂妄，世界歷史不是充滿聲音與憤怒、卻什麼都不意味的混亂，它有一個貫穿始終的方向，…

揚棄這個字，我用了一整趟旅程，卻從未回頭看它的源頭。而我回頭看那場主動脈剝離，最準確的描述，竟然就是它，否定、保存、提升，同時發生在一張病床上。死亡與重生，不是先後的兩件事，是同一個揚棄的三個面。 一、前言與書籍資訊 讀馬克思與波普時，我用揚棄化解了革命與漸進改革的對立；讀沙特時，我用它接住了絕對自由與結構決定的拉扯。那個字，我用了一整趟旅程，像一個熟練卻從未回頭看說明書的工匠。於是這一次，我回到源頭，黑格爾的《小邏輯》。 我想先說一件更私密的事。二〇二二年那場主動脈剝離，…

讀完弗雷勒那個充滿熱度的解放敘事，我刻意拿起一本很可能反對它的書。因為一個太動人、太能解釋我整段生命的敘事，可能正是最需要被檢驗的東西。這一篇，是讓波普來審問我自己。 一、前言與書籍資訊 上一本是弗雷勒，我思想的源頭活水，一個關於解放的、充滿熱度的大敘事。讀完它，我做了一件看起來有點奇怪的事，我刻意拿起了一本很可能反對弗雷勒的書，波普的《開放社會及其敵人》。 我這樣做，不是要否定弗雷勒，而是因為我隱約感覺到，一個太完整、太動人、太能解釋我整段生命的敘事，從天真意識到命名世界…

我創作了多年，卻一直說不出好到底好在哪裡。直到讀到這句，美是理念的感性顯現，我那些年憑直覺摸索的東西，忽然有了名字。創作的力量，不在華麗的形式，也不在深刻的內涵，而在兩者恰好合身的那一刻。 一、前言與書籍資訊 讓我先承認一件關於創作的、很誠實的事。我寫長文、做封面圖、設計簡報已經好多年了，這些年慢慢練出一點手感，能感覺到某一篇成了、某一張圖對了、某一場分享打中了，但如果你問我那個成了、對了、打中了到底是什麼，好到底好在哪裡，我其實說不太出來，我只能憑直覺。直到我讀到黑格爾的這句…

在一個所有人都在追求清晰、透明、高效的時代，谷崎悄悄地問了一個顛覆性的問題，美真的需要被看清楚嗎。而我忽然懂了，我的農場本身就是一座侘寂的道場，那些不整齊、那些老舊，不是缺點，是時間在事物上留下的最誠實的美。 一、前言與書籍資訊 讀完希爾的《思考致富》，我帶著清晰的欲望是行動最強的引擎這個洞見，更具體地定義了三本著作計畫的使命，但那個清晰化的過程帶出了一個意外的反思，當我把一切都說得很清楚、很明白、很有邏輯，是否有些最重要的東西反而在那個清晰裡消失了。種子教室裡，孩子第一次把手…

谷崎教我感受那些說不清楚的美好瞬間，而大西，替它們一個一個命好了名。農業文化的傳承，本質上是一場美學的傳承，那些在農田裡被感受到、卻從來沒有被說清楚的東西，恰恰是最值得被保存的。 一、前言與書籍資訊 讀完谷崎的《陰翳禮讚》，我帶著美住在陰影裡與時間積澱的痕跡是最不可複製的美這兩個感官洞見，在農場的書桌旁重新看待那些說不清楚的美好瞬間，薑黃葉在薄霧裡的透明、老農示範種植時沉默的專注、土壤在手掌心的重量與溫度。谷崎教我感受那些瞬間，但有一個問題谷崎沒有完全回答，那些感受究竟是什麼、…