從零開始？不，我帶著一整套武器走進鏡頭：《從零開始的 YouTuber》批判閱讀筆記

當我讀著那些實作法則，竟一條條都覺得熟悉，因為這半年的閱讀，早已把一整套創作的母語練在了我身上。我這才明白，我根本不是從零開始，我是一個準備了大半輩子、終於要走進鏡頭的人。

一、前言與書籍資訊

讓我從書桌上那幾樣嶄新的東西說起，一台相機、一支麥克風、一盞燈，包裝才剛拆、閃著新的光，它們是我下定決心要開始做 YouTube 而買回來的，可是說來慚愧，到此刻為止，我一支都還沒拍過。我今年五十六歲，是個內向的人，要我站到鏡頭前、把自己攤開來放到這個世界面前，這件事光是想就讓我心裡發毛，那種感覺和我國中第一次舉起那台租來的相機時竟有點像，既興奮，又不知道自己到底行不行。於是我翻開了德川這本書。

讀著讀著，有兩件事深深打動了我。第一件是這本書的那股勁，它的日文原書名講的不是什麼嚴肅的成功學，而是玩 YouTube 的方式，一種想把東西做得更好、玩得更盡興的、孩子氣的熱情，它讓我鬆了一口氣，彷彿在對我這個太容易把什麼事都看得很重的人說，別怕、別急著要完美、先開始、邊做邊學，重要的是你要樂在其中，質不是你開始的條件、而是你一支一支拍下來慢慢長出來的結果。而第二件事讓我忍不住笑了，因為當我讀著那些關於怎麼做頻道的實戰法則，怎麼用光、怎麼抓住開頭幾秒、怎麼說一個有起伏的故事、怎麼跟觀眾建立連結，我竟然一條一條都覺得無比熟悉，我這才恍然大悟，我這半年讀索緒爾、讀伯格、讀佛里曼、讀克羅齊、讀卡內基、讀麥克納利、讀艾伯特，我以為我只是在讀書，其實我是在一磚一瓦替自己蓋一座創作的殿堂，光、注意力、張力與解決、連結、情緒溫度、變化，這些德川要教給新手的東西，我早就練在身上了。

我望著書桌上那幾樣嶄新的器材，忽然不那麼怕了，因為我終於明白，我根本不是從零開始，我是一個準備了大半輩子、終於要走進鏡頭的人，我手裡握著的不是一張白紙，而是一整套這半年親手打磨出來的武器。我讀它的尺，是技藝三問，而在系列裡，這是匯流之書，前面所有理論與技藝，到這裡匯流成怎麼真的做出一支片子。

書名： 《從零開始的 YouTuber 實戰養成教室》，十七項關鍵法則。
作者： 德川，日本知名 YouTuber。
年份： 中文版 2021。
為何閱讀： 作為創作與傳達系列走向實作的一步，它給我開始的許可，也讓我發現我根本不是從零開始。

二、筆記核心：這本書在主張什麼

德川談了十七項關鍵法則，但它們底下其實貫穿著同一股精神，從零開始最重要的不是先備齊完美的條件，而是先開始、邊做邊學、並樂在其中，質是在持續而快樂的實作裡一支一支長出來的、不是等準備好了才有的。依技藝三問把 YouTube 這件外衣脫掉、萃取那條更深的通則，任何一門新手藝，你都不可能站在岸邊把功課都做完才下水，你必須先跳進水裡、一邊嗆水、一邊學會游泳，而讓你能一直做下去的，是那份做這件事本身的樂趣。

它有幾個關鍵概念。先開始，新手最大的敵人不是技術不足，而是遲遲不肯按下第一個錄影鍵。樂在其中才走得遠，做頻道是長期的事，唯有真心享受做這件事本身，你才撐得過那段沒人看、沒人理的漫長開頭。找到只有你能給的東西，在茫茫的創作者裡要問，我有什麼是別人沒有的，對我答案很清楚，是一個退休校長、一個農夫、一個讀書人三合一的視角。為觀眾著想，這和卡內基一脈相承，別只想著我要說什麼、要想觀眾能從這裡得到什麼。製作的基本功，光、聲音、剪接、節奏，尤其是聲音，糟糕的畫面人還能忍、糟糕的聲音人會立刻關掉。開頭幾秒決定生死，一支片能不能留住人就看開頭那幾秒，這正是佛里曼的管理注意力搬到了最前面。

三、批判評估：把人推下水的溫柔，與我必須守的三道邊界

這本書最具價值、也最該珍惜的核心，是那份把人推下水的溫柔的勇氣，加上那股玩的精神。對我這個太容易把事情看得很重、又遲遲不敢開始的人，這份別怕、先做、樂在其中的鼓勵，恰好是我最需要的解藥，它讓我明白，完美主義常常是行動最大的敵人，這份賦能我由衷感激。

但這本書之外，我必須誠實守住三道邊界。第一道、也是最重的一道，別讓優質悄悄變成討好演算法，這類書的座標難免落在如何讓頻道受歡迎、能成長上，而受歡迎背後是流量、是演算法、是一整套會把人一點一點拉去追逐數字的引力，我這一整個系列守下來的那條紅線，在這裡面臨最大的考驗，我做片子是為了把我相信的真實傳給願意聽的人，不是為了把更多人留在螢幕前。第二道，玩的精神不能滑成演，樂在其中的真與為了討喜而表演快樂的假只有一線之隔，我要的是分享我真心熱愛的事物所自然流露的喜悅，而不是對著鏡頭擠出一個不屬於我的活潑人設。第三道，十七項法則給不了靈魂，它能教我把一支片做得合格、卻教不了它動人，動人靠的是法則背後那個真實的我，觀眾最終連結的是一個人、不是一套被完美執行的公式。

四、批判分析（技藝三問：萃取通則、測試遷移、接回現場）

萃取通則並測試遷移，先開始、邊做邊學這套本事，我是真的有、還是只是說來安慰自己。 我把這條通則拿去對照我自己的人生。學攝影，成立，國中那台租來的相機，我不是先讀完攝影教科書才去拍的，我是邊拍、邊摸索、邊把底片漏光，才慢慢學會的。學當校長，成立，沒有人是先把校長學會了才上任的，我是在一個個真實的難題裡邊做邊學邊長成一個校長的。學寫部落格，成立，我這幾百篇筆記，第一篇遠不如現在，我是寫了一篇又一篇才慢慢把文筆與格式磨出來的。當先開始、邊做邊學在攝影、治校、寫作上全都成立，我就有了最堅實的底氣去相信，它在做頻道上也會成立，我不是一個沒做過這種事的人，我是一個一輩子都靠這種方式學會一切的人，我把質由實作長出這條，鄭重存進跨媒介創作通則候選池。

接回現場第一道，當我真的開始做，演算法的數字會不會一點一點把我從初心拉走。 這一問是這本書對我那條守了一整個系列的紅線最嚴峻的考驗。YouTube 這個平台本身就是設計來把人拉向數字的，每一支都有觀看次數、按讚、訂閱，這些數字像一隻隻看不見的手，而我擔心的不是我會不會一開始就墮落，而是那種溫水煮青蛙式的、緩慢的偏移，一次為了數字把標題下得聳動一點，再一次為了數字把一個其實不那麼真的觀點講得更斬釘截鐵一點，一步一步，等我回過神，我可能已經離初心很遠了。所以我給自己的紀律，承接自鄂蘭、承接自卡內基，我要在每一支發布前誠實地問，這一支我是為了把一件真實而美好的事分享出去、還是為了讓更多人點進來，這兩者常常可以兼得，但當它們分岔，我必須永遠選擇前者，流量可以是真誠的副產品、但它絕不能變成我的目的。

接回現場第二道，五十六歲、內向、一支都沒拍過，我現在才開始，會不會太傻、太晚、或只是一種想被看見的虛榮。 這一問是我站在鏡頭前最深的怯。先說太晚那份怯，麥克納利早就告訴過我，動人的剎那是準備掙來的，而我已經準備了大半輩子，對一個準備了一輩子的人來說，沒有所謂太晚、只有終於準備好了，鄂蘭也告訴我，人正是在公共領域裡現身、行動，才真正成為一個獨特的誰。再說虛榮那份疑，這一面我不敢輕易放過自己，索爾會提醒我，再高尚的分享與傳承都可能藏著一絲想被看見的私心，所以我給自己的不是一個一勞永逸的答案，而是一個要一輩子反覆去問的功課，時時刻刻誠實地檢查我的動機，當我做一支片，是因為那件事值得被分享、還是因為我想被看見，只要我不放棄這份誠實的自問，那一點難免的虛榮就不會長成吞掉我的怪獸。於是我決定了，我會帶著這份清醒的謙卑按下那第一個錄影鍵，不是為了成為一個網紅，而是因為我這一生接過了太多的光，而現在輪到我把這份光藉一扇新的窗、傳給更遠的人了。

五、i-29 深度連結

《讀萬卷書之後》RE: Naming 與 Kreatin'：這半年練的所有武器，在這裡第一次真的派上用場。 這本書是我整個創作大業從讀走向做的轉捩點，它教我頻道的操作，而我把這半年練成的整套創作母語帶進來與它會合，開頭幾秒怎麼抓人、用佛里曼的管理注意力，怎麼打光、用麥克納利的光，怎麼讓一支片有起伏、用張力與解決，怎麼跟觀眾連結、用卡內基的以聽者為中心，剪接的節奏怎麼抓、用艾伯特的變化勝於均一，我這才明白，前面每一本書都不是白讀的，它們全都是為了這一刻、我真的舉起相機按下錄影鍵而準備的。

《當校長遇見農場》RE: Living：一扇窗，讓這片田被更多人看見。 我這片田、我保育的種子、我的種子教室，能親身走進來的人畢竟有限，而頻道替我開了一扇窗，藉鏡頭我能把一顆種子破土的瞬間、老農沉默的雙手、孩子第一次把手伸進土裡，傳給遠在天邊、卻願意停下來看一眼的人，影像是對抗消失的容器，而這扇窗讓這個容器能裝下活生生的、動態的田，並把它送得更遠。

《生命，是最長的學期》RE: Life：那個租相機學攝影的孩子，又要從零開始學一樣新東西了。 這本書照亮了我生命裡一個一再重演的模式，我這一生學每一樣東西都是這樣，國中租一台相機、邊拍邊學、把底片漏光也不放棄，後來學當校長、學種田、學寫部落格，沒有一樣是先準備好了才開始的，全都是先跳進水裡、一邊嗆水、一邊學會游泳，而現在五十六歲的我又站在了一條新的河邊，德川讓我看見，我不必怕，因為從零開始、邊做邊學這件事，我已經做了一輩子了。那幾張把這份勇氣寫成卡的，是我的生命，要我自己慢慢寫。

六、結語與整合

夜深了，我寫完這篇筆記，抬起頭又看了一眼書桌上那幾樣還閃著新光的器材，而這一次，我看著它們，不再心裡發毛了。因為德川這本書，加上我這半年讀過的一切，讓我終於想明白了一件事，那個五十六歲、一支都沒拍過、站在鏡頭前會發抖的我，其實和那個國中時第一次舉起一台租來的半格相機、興奮又緊張的少年，是同一個人，而那個少年沒有等到自己準備好，他就那樣舉起相機按了下去，把底片漏了光，又笑著重新裝好、再拍一張，他就是這樣一張一張學會了攝影。我這一生學會的每一樣東西都是這麼來的，我從來不是先準備好才開始、我總是先開始、才在做裡頭慢慢準備好，所以做頻道又有什麼好怕的呢，它不過是，我這個一輩子都不怕從零開始的人，又一次跳進一條新的河。

對作品與房間的整合，這本書主要餵《讀萬卷書之後》的匯流、《當校長遇見農場》的一扇窗、《生命》的一輩子不怕從零開始。我闔上書，伸出手把那台新相機輕輕地拿了起來，它在我手裡沉甸甸的，帶著一點陌生的重量，就像很多很多年前那台租來的相機在一個少年手裡的那份重量一樣，我深吸一口氣，找好了角度，調好了那盞燈的光，然後想起了這一生所有牽過我的手、所有遞給我的光，也想起了那片在窗外靜靜等著被看見的田，我對著鏡頭學著放鬆，露出一個還有點僵硬、卻是真心的微笑，然後，我伸出手指，按下了那個醞釀了一輩子的錄影鍵。