我該做什麼？
摘要
先說清楚一件事：這座農場，還不存在。
褒忠老家那塊地，目前是荒的。而且因為離現在住的地方有段距離，這兩年不敢大動作處理，結果荒得比以前更嚴重。真正動工，要等 2028 年退休之後。
所以這一頁記錄的，不是一座已經運轉的永續農場，而是一個人如何在還沒有農場的時候，先把永續這件事做壞、做錯、然後一點一點修正的過程。
而那個「做壞、做錯、修正」的現場，是一所雲林的小學。
---
一、真正的實驗場，是學校
Beein' Farm 對應康德的第二問——我該做什麼？
這是三個房間裡最不浪漫的一個。Thinkin' 可以讀書，Kreatin' 可以創作，而 Beein' 只有一件事：去做，然後承認自己做錯了什麼。
而過去這些年，真正在做這件事的地方，不是農場，是廉使國小。
這所學校，是一所小學校。 它有一套完整的永續課程架構——愛的種子、智慧種子、永續種子、探索種子，四條課程線，從一年級走到六年級。校園裡有樹木身分證、有蔬果田園、有網室、有智慧化的能源監控。
它拿過國家永續發展獎，正在申請台美生態學校綠旗和閱讀磐石獎。
聽起來很成功。
但這一頁真正要說的，是那些沒被寫進得獎報告的部分。
---
二、失敗是這裡唯一的通貨
坊間的永續分享，幾乎都報喜不報憂。而這一頁反過來：失敗，是 Beein' Farm 唯一真正的資產。
以下五個案例，全都是真的。而它們有一個共同點——沒有一個是因為不夠努力。全都是因為善意本身，製造了新的問題。
案例一：網室裡的雞，變成了一場生態浩劫
我們在網室裡養雞，讓孩子親手照顧生命。
但老師不殺生、也不吃蛋。
於是雞越生越多，蛋越積越多，網室的承載量很快就被撐破。一個為了教孩子尊重生命的設計，最後製造了一個沒有人願意面對的生態失衡。
這件事教會我的：倫理的堅持，如果沒有配套的出口，會變成系統的災難。 不殺生是一個值得尊敬的信念，但當它嵌進一個會不斷繁殖的系統時，就必須有人回答那個殘忍的問題：多出來的生命，要去哪裡？
沒有人願意問。所以問題就自己長大了。
案例二：兔子被流浪狗獵殺
我們養了兔子。
流浪狗進來，把牠們咬死了。
孩子看見了。
然後我們必須處理一個原本不在課程計畫裡的問題：如何跟孩子談死亡？如何談那些不是我們造成、卻發生在我們照顧的生命身上的暴力？以及——那些流浪狗，是不是也是一條生命？我們要怎麼處理牠們？
一個食農教育的設計，意外撞上了生死教育、動物倫理、和一個小學校根本沒有能力解決的社區問題。
案例三：落葉堆肥區，離教室太近
老師做了落葉堆肥實驗。位置選在教室附近，方便孩子觀察。
然後雨季來了。
蚊蟲大量孳生，孩子被叮得滿身包。家長開始有意見。
這是一個典型的系統思考失誤：我們只看見「堆肥」這個事件，沒有看見「堆肥 → 潮濕 → 蚊蟲 → 教室距離 → 孩子」這一整條回饋鏈。
梅多斯說，問題一再重複出現，幾乎都不是人的問題，是回饋結構的問題。 那個回饋結構，我們當時沒有畫出來。
案例四：智慧化校園，解決不了會淹水的教室
我們引入了智慧化氣候友善校園：教室裡有各種感測器，即時監控能源使用，用數據引導孩子節能減碳。
我們也做了雨撲滿，收集雨水。
但雨撲滿解決不了急降雨。
雲林的極端天氣一來，教室還是會淹水。
那些漂亮的數據儀表板，在一場豪雨面前，什麼都做不了。
這件事對我的衝擊最大。 因為它揭穿了一個很誘人的幻覺：科技可以解決永續問題。
不能。科技可以測量問題、可以優化流程、可以讓數據變好看，但它無法改變一所小學校在氣候變遷面前的脆弱。
那場淹水教會我的事情，比任何一個數據儀表板都多。
案例五：第六年，團隊大換血
推動校園永續的第六年，團隊大換血。
同時，教育部閱讀磐石獎、台美生態學校綠旗申請，這些重要任務全部壓在新團隊身上。
而這正是永續最殘酷的考驗：當人走了，制度撐不撐得住？
如果每一次人事異動，一切都要從頭來過——那前面五年做的，就不是「永續」，是「校長個人的成就」。
這一題，我還沒有答案。
---
三、五個失敗，一條共同的線
把這五件事擺在一起，會看見一個模式：
善意，如果沒有經過系統思考的檢驗，會製造出比冷漠更難處理的問題。
- 不殺生（善意）→ 沒有出口的繁殖（系統失衡）
- 讓孩子照顧生命（善意）→ 撞上死亡與流浪狗（無法預期的外部性）
- 就近觀察堆肥（善意）→ 蚊蟲攻擊孩子（沒看見的回饋鏈）
- 引入科技（善意）→ 淹水依舊（科技的邊界）
- 六年的努力（善意）→ 團隊換血（制度的考驗）
這就是為什麼 Beein' Farm 需要 Thinkin' Library。
沒有梅多斯的回饋迴路，我看不見堆肥到蚊蟲的那條鏈。
沒有波普的可錯論，我不會誠實記錄這些失敗。
沒有弗雷勒的批判意識，我可能會把這些問題，說成「意外」而不是「結構」。
理論不是為了讓實踐更漂亮。理論是為了讓你在搞砸之後，知道自己搞砸在哪裡。
---
四、我不只是政策的執行者，也參與了政策的制定
這一節，是這一頁最不舒服的一段。
翻開教育部《新世代環境教育發展政策中長程計畫（115-118年）》的編撰名單，會看到我的名字。這兩年，我也擔任教育部與環境部相關計畫的委員，與縣府教育處、環保局長期合作。今年主導的美國環境教育交流行，也是由我發起，邀集其他縣市的環教大使共同參與。
換句話說：那些寫在政策文件裡、要求全國學校去做的事，有一部分是我參與寫的。
而我自己的學校，在做那些事的時候，把雞養到失控、讓孩子被蚊蟲叮咬、教室在豪雨中淹水。
這個位置，讓前面那五個失敗案例，變成了另一種東西。
它們不再只是一個校長的糗事，而是一份來自政策制定者本人的自我問責：
我參與寫下的那些指標，在真實的小學校裡，會撞上什麼？
三件我因此必須誠實說出來的事
其一，政策文件裡的「智慧化」，有一個沒被寫出來的限度。
「淨零綠校園」行動方案裡有「創建智慧節電低碳綠校園」——導入能源管理系統、揭露能源數據、提高用電效率。這些我都做了，而且做得不錯。
但它解決不了淹水。
政策文件的任務是指出方向，而現場的任務是回報邊界站在教室裡看著水淹上來的那個人，有責任把這句話說出來。
科技可以優化流程、可以讓數據好看，但它無法改變一所小學校在極端氣候面前的結構性脆弱。 而那個脆弱，需要的不是更多感測器，是校舍的排水工程、是預算、是一個縣的整體規劃——那些不在「環境教育」的權責範圍內。
指標可以要求學校減碳。但指標不能替學校擋雨。
其二，「全校式經營」這四個字，代價比想像中大。
政策說要「全校式治理」，要「校長號召行政人員、教師、學生代表及地方代表，共同研擬願景」。
我做了。做了六年。
然後今年，團隊大換血。
「全校式」的意思是所有人都要動起來。但這也意味著：所有人一旦換了，一切都要重來。
政策文件裡有「制度化」「系統性重整」這些詞，但它們沒有回答一個小學校最現實的問題：當一所學校的核心團隊每隔幾年就會流動，什麼樣的制度，才真的撐得住？
這個問題，我還在裡面。而我的答案，會是這幾年最重要的一份實踐記錄。
其三，最難的一句：善意會製造問題，而政策鼓勵善意。
政策鼓勵學校養小動物、做堆肥、種菜——這些都對，都是好的環境教育。
但沒有一份政策文件，會告訴你：
- 當一位老師因為不殺生而不處理過多的雞，你要怎麼辦？
- 當堆肥引來的蚊蟲叮咬了孩子，家長找上門，你要怎麼辦？
- 當流浪狗咬死了孩子照顧的兔子，你要怎麼跟六歲的孩子談死亡？
這些不是政策的失誤。這是政策落地時，必然會撞上的真實世界。
而我作為一個同時站在兩邊的人，能做的一件事就是：把這些撞擊，誠實地寫下來，讓下一個推動的人，不必再撞一次。
這個位置的意義
我不是在批評政策。我參與了它。
我要說的是另一件事：
政策的品質，取決於有多少人願意誠實回報它撞壞的地方。
如果每一所學校交上去的都是成果報告，那政策就只能在成功故事裡打轉，永遠學不會它真正的邊界在哪裡。
Beein' Farm 存在的理由之一，就是要當那個回報壞消息的人。
而這件事，只有一個既在政策裡、又在現場的人，才做得到。
---
五、點滴工程：為什麼不做偉大的藍圖
波普說，社會改革有兩條路。
一條是烏托邦工程：懷抱一個完整的理想藍圖，要求一次到位地改造世界。
另一條是點滴工程：以小規模的、可被檢驗的、可被修正的局部改革，一步步改善。每一步，都當成一個「可能是錯的假設」來對待。錯了，就從失敗中學習，調整，再試。
Beein' Farm 走的是第二條。
不是因為謙虛。是因為前面那五個失敗告訴我：我根本沒有能力設計一個不會出錯的系統。
我唯一能做的，是讓每一步都小到——錯了還可以回頭。
---
六、三個場域，一條漸進的路
學校（現在）
廉使國小是主場域，也是所有失敗發生的地方。這裡的工作，是把「一個校長的意志」轉化成「一套人走了也還在的制度」。
而這件事，正在被真實地考驗——今年團隊大換血。
家庭（一直都在）
最小的實驗場。飲食、用電、垃圾、消費。
沒有數據儀表板，沒有評鑑，沒有人在看。這反而是最誠實的一個場域——因為沒有人會知道你有沒有做。
農場（2028 之後）
那塊還在荒著的地。
老家的舊豬舍要改造成 Beein' Farm 的第一個實體場域。而現在，我只能誠實地說：因為距離、因為時間、因為還沒退休，我不敢大動作處理。結果它荒得更嚴重了。
這件事本身，就是一個失敗記錄。而且它正在進行中。
---
七、三代人的布局
Beein' Farm 不是一個退休後的興趣。它有一個三十年的時間表：
2028–2032｜家族私用，向內凝聚
以照顧父親為核心。這個階段的任務是讓土地重新活起來——整地、試驗、記錄。失敗也在這裡發生，是私密的，不是表演的。
2032–2038｜樂齡連結，向外開放
隨著台灣超高齡社會加深，開始承接小規模的樂齡沙龍與祖孫共學。
2038 之後｜世代交棒
兩個兒子接過各自的模組。我從「經營者」退成「行者型導師」。
而這一節，必須誠實地加上一個問號。
那兩個年輕人，一個在做數位運算史的保存，一個在森林裡做研究。他們都還在自我探索中。
他們的路，是他們自己的，還是我替他們鋪的？
我不知道。而任何一個宣稱知道答案的父親，大概都在騙自己。
---
八、不當英雄，只留下系統
這是 Beein' Farm 的核心原則，也是它最難的功課。
那句話最初是這樣說的：
「當我離開後，這棵樹依然會被照顧，這門課依然會被傳承。」
一般的成功敘事說：「因為校長很努力、很有能力，所以學校做到了。」
我想說的是另一個版本：「因為有這個制度，所以就算下一個校長能力普通，這件事還是會繼續。」
但今年的團隊大換血，正在把這句話送上法庭。
如果制度真的建起來了，那麼新團隊接手之後，那些樹還是會被照顧，那些課還是會被上。
如果沒有——那我前六年做的，只是一個人的成就，不是一套系統。
這個答案，要等幾年後才會揭曉。而我會誠實地把它記下來，無論結果如何。
---
九、這裡最終要生出什麼
《當校長遇見農場》。
那本書不會是一本成功學。
它要示範的是：一個人如何在真實世界裡，一次又一次地做錯，然後修正，然後再做錯——而那個過程本身，就是永續。
因為真正的永續，不是找到一個完美的方案。
是建立一套「錯了還能改」的系統，然後有耐心地，一直改下去。
---
最後：一個誠實的說明
這一頁的舊版，寫於幾年前。
那個版本裡有「節水 50-70%」「循環利用 > 80%」「在地聘用 > 70%」「資源化 100%」「零掩埋焚化」這些數字。它談 ESG 治理、家族憲法、諮詢委員會、第三方查證、B 型企業目標。
那些數字，沒有一個是真的。
那是 AI 協作早期留下的痕跡——一份規劃書被寫成了成果報告，而我沒有仔細校對就發布了。這是我的責任。
而更諷刺的是：一個以「對失敗誠實」為核心精神的房間，它的介紹頁，卻是三個房間裡最不誠實的一頁。
現在把它改回來。
這座農場還不存在。但那些失敗，全都是真的。
而如果 Beein' Farm 有一天真的成形，它最值得驕傲的，也不會是它有多成功。
會是：它把每一次搞砸，都完整地記了下來。
---
本文收錄於 i-29 Lab: Blogger — Beein' Farm
最後更新：2026-07
0 留言