把私人的煩惱，接回公共的歷史：米爾斯《社會學的想像力》，與我那片學術故鄉的源頭——批判閱讀筆記 ——從一個在卯老師門下初讀米爾斯的研究生，到我認出：這本書是我「社會學的想像」的源頭、是我走向批判教育學那條河的活水，更是——它那篇談「智識手藝」的附錄，幾乎一字一句，寫出了我整個 i-29 Lab 的藍圖 --- 摘要 賴特·米爾斯的《社會學的想像力》，是二十世紀最具影響力的社會學經典之一。它的核心，是一種能力：把握「傳記與歷史」的交會——看清一個人的生命，如何被更大的歷史與社…

見樹，也要見林：強森《見樹又見林》，與我第一次學會「看穿」的那雙眼睛——批判閱讀筆記 ——從一個在研究所卯老師書單下，第一次真正學會與書對話、不再囫圇吞下的人，到我認出：這本書是我「系統思考」的緣起，它教我看穿個人背後的系統；而這份懷疑，最成熟的展現，是把它，也轉回社會學自己身上 --- 摘要 艾倫·強森的《見樹又見林》，是一本溫暖而清澈的社會學入門，談的不是某套理論，而是一種「看」的方式。它的核心隱喻簡單卻能改變人：大多數人，從小被個人主義的常識養大，眼裡只看得見「樹」—…

——一本在 2007 年，教我寫下第一篇生命敘事的書 --- 摘要 彼得·麥克拉倫（Peter McLaren）的《校園生活：批判教育學導論》，是批判教育學最重要的入門經典之一。這本書最特別的地方，是它的開場——麥克拉倫沒有先講理論，而是攤開自己在多倫多貧困多元文化社區教書時，一頁一頁寫下的真實教學日記《來自走廊的吶喊》。然後，他做了一件罕見的事：他回頭，批判自己那本日記。當年的他，看見的是「這個孩子有問題」；覺醒後的他，看見的是「這個結構，正在製造問題」。那場對自己教學生命的…

——一個雲林農家子弟，如何在弗雷勒裡，認出了自己的整段人生 --- 摘要 保羅・弗雷勒（Paulo Freire）的《受壓迫者教育學》，是二十世紀最重要的教育哲學著作，也是整個批判教育學的源頭。弗雷勒最核心的主張是：教育，從來不是中立的——它，要麼是「馴化的工具」，讓受壓迫者，接受並適應壓迫的現實；要麼是「解放的實踐」，讓受壓迫者，發展批判意識，命名世界，改變世界。弗雷勒批判「囤積式教育」(把學生當成被動的容器，存入知識)，提出「提問式教育」(以師生平等的對話，共同探究現實)；…

——三大批判的完結篇：美、崇高，與一座讓自然與自由終於得以相通的橋 --- 摘要 康德的《判斷力批判》，是三大批判的最後一部，也是整座哲學體系真正合龍的拱頂石。前兩部批判，留下了一道鴻溝：第一批判談的是自然的世界，那是個由因果必然支配的領域；第二批判談的是自由的世界，那是個由道德法則支配的領域。這兩個世界之間，彷彿隔著一道無法跨越的深谷。第三批判要做的，就是在這道深谷上架起一座橋——而那座橋，就是判斷力。透過對「美」與「崇高」的審美判斷，以及對自然界生命的「目的論判斷」，康德讓…

——第一批判教我謙卑地承認「我不知道」；第二批判告訴我，那不知道的，我仍然可以去做、也可以去盼望 --- 摘要 康德的《實踐理性批判》，是他三大批判裡的第二部，也是整套哲學真正的轉身之處。如果說第一批判的工作，是替知識畫下界線，誠實地承認我們無法知道自由、靈魂與上帝；那麼第二批判的工作，就是翻轉過來告訴我們——這些知識到不了的地方，道德卻能抵達。康德主張，我們每個人心中都有一條無條件的道德法則，它不問後果、不看好惡，只命令我們依照那種能成為普遍法則的準則去行動。而我們之所以能服…

——讀懂了這本書，我才明白，我這整座實驗室的地基，是誰幫我打的 --- 摘要 伊曼努爾·康德的《純粹理性批判》，是西方哲學史上最重要、也最艱深的著作之一。康德最革命性的洞見，是一次他自己稱為「哥白尼式革命」的翻轉——不是我們的認識去符合外在的事物，而是事物（在我們經驗裡的樣子）必須符合我們心靈的結構。換句話說，我們的心並不是一面被動反映世界的鏡子，而是主動地用時間、空間與因果這些先天的形式，把感官的素材建構成我們所經驗的世界。由此康德推出一條決定性的界線：我們能認識的，永遠只是…