——我從中華職棒的簽賭裡心碎，轉頭看大聯盟，對洋基王朝如數家珍。而這本書，帶我走進了那個王朝的更衣室。可是我讀著讀著，看的卻不是棒球，是領導——托瑞怎麼在天價、巨大自我、嚴苛老闆之下，把一群明星帶成一支球隊。而那，正是我這個當了大半輩子校長的人，一輩子在做、也一輩子沒做完的功課。 --- 摘要 《我在洋基的日子》（The Yankee Years），是洋基傳奇總教練托瑞，與資深運動記者佛達西合著的一部球隊內幕。它記錄托瑞執掌洋基那十二年（一九九六－二〇〇七、四座世界大賽），但真…

——第二章第一節，我寫了一句：陳金鋒、王建民，開了我看大聯盟的眼。而這本書，是三個美國記者，貼身六年，去讀一個他們既著迷、又參不透的「沉默的東方王牌」。可是我讀著讀著，讀到的，是兩件離棒球很遠、卻離我很近的事：一件，是我那個『不會說阿媽的話』的、沉默的舌頭；另一件，是一個問題——這一整座島，為什麼要把『我們存在』，押在那一個安靜的人身上？ 摘要 《沉默的王牌王建民》，是三位長期採訪洋基的美國記者（波頓、凡恩塞、亞伯拉罕），貼身觀察王建民約六年的紀錄。王建民以伸卡球著稱，二〇〇六…

——二〇二四年，第三屆世界十二強棒球賽，台灣隊在沒有人看好的情況下，拿到了總冠軍。頒獎台上，隊長陳傑憲，用手指，在空白的胸前，畫了一個看不見的國名。那個動作，讓我和很多人，一起哭了。那一刻我才明白，為什麼棒球，對我們這一代人來說，從來，就不只是棒球。而讀完十本拆解認同的書之後，我要問的是：這份感動，是我一路在找的真東西，還是，恰恰是那十本書，警告我要小心的？ 摘要 《冠軍之路》（HERO! HITO!），是阿美族導演龍男·以撒克·凡亞思的一部紀錄片，記錄中華／台灣隊在二〇二四年…

——前面六本書，寫美麗島，都是從外面、從上面、從事後看。而這一本，終於，是一個當事人，親自開口。呂秀蓮，美麗島大審的被告之一，坐過牢——她正是我一路堅持的「用青春與自由換來民主」的那些人中的一個。而書名「重審」，是最有力的一個動作：當年，國家把她放上被告席，替她寫好了罪名；如今，她奪回這支筆，重新審判那場審判。被書寫成『被告』的人，重新成了作者——那，我寫我自己的一生，又該怎麼奪回，我自己的那支筆？ 摘要 《重審美麗島》，是美麗島事件當事人、「美麗島大審」被告之一呂秀蓮，以親歷者…

——薩依德給了我一個概念：被殖民者，會用殖民者的眼睛，看低自己。而法農，把這個概念，帶到了我的舌頭上。他說，說一種語言，就是承擔一個世界；黑人越說得一口好法語，就越覺得自己接近「變白」。我讀到這裡，渾身發燙。因為那張『白面具』，我太熟了——我五歲前說標準國語、回鄉收台語罰款、至今在意我的台灣腔英文。它不是別人戴的。是我自己戴過，也，逼別人戴過的。 摘要 《黑皮膚，白面具》，是馬丁尼克出身的精神科醫師法農，一九五二年的成名作。他以精神分析與現象學，剖析殖民留在被殖民者心靈上的、最…

——我已經從《論歷史》，學會了「被發明的傳統」這個概念。而這本案例卷，給了我它最尖銳的一記弔詭：那些看起來最古老、最神聖、最不容質疑的傳統，往往，是最晚近才被造出來的。這把它先照回我從小唱的「中華五千年」；再照回我此刻擁抱的「台灣傳統」；最後，最讓我坐不住的，是它照回了我自己——一個當了大半輩子校長、一輩子都在訂升旗、訂校歌、訂『我們學校的傳統』的人。原來，我，也是那隻，發明傳統的手。 摘要 《被發明的傳統》，是霍布斯邦與蘭傑一九八三年主編的論文集。霍布斯邦在導論提出核心概念：…

——前五本，談的都是海峽兩岸。而這一本，把鏡頭一下子拉開到整個世界。林博文用一個資深新聞人的筆，重現那個沸騰的六○年代：民權、反戰、學運、解放。可我讀著讀著，最刺痛我的，不是那些遙遠的吶喊，而是一個對照——當整個世界都在『悸動』的時候，我的島，卻被戒嚴，按下了靜音。而那份被製造出來的寂靜，才是我這一生，要醒來面對的，第一件事。 摘要 《悸動的六○年代》，是資深新聞人林博文回望一九六〇年代的一部專欄結集。他用一篇一篇有現場感、有溫度的文章，重現那個全世界都在發燒的十年：美國民權運…

——上一本，是陶涵的《蔣經國傳》：一個被禮遇的美國學者，事後、安然地，寫了一部帶同情的傳。這一本，是同一個書名，卻是它的鏡像：江南，一個獨立、批判的華裔記者，為了寫這樣一本書，在異國的寓所裡，付出了性命。兩本並排，逼我問一個我一生最在乎的問題——誰，有資格寫誰的一生？而當一個政權，為了控制一個人的『傳』，竟去消滅那個『作者』——我守了一輩子的『作者只有一個』，原來，是血寫的。 摘要 《蔣經國傳（江南版）》，是旅美華裔記者江南（本名劉宜良）所寫的一部蔣經國傳記。它的位置，與陶涵版…

——前三本書，讓我逃出兩岸兩套宣傳、看穿了造神。而蔣經國，把鏡頭轉回我這一邊，也轉到最難的一個人身上：他既掌管過白色恐怖，又親手解了嚴；他是外省獨裁者的兒子，臨終卻說「我也是台灣人」。陶涵用一支同情的筆，說他是民主的推手。而我要問的是：民主，是這位「明君」開明地賜下的，還是街頭與黨外一寸一寸贏來的？「我也是台灣人」，是他恩准我的，還是我自己，早已認領的紅土？ 摘要 《蔣經國傳》，是美國外交官出身的學者陶涵所寫的一部蔣經國傳記。陶涵的筆調，對兩蔣較具同情、帶著翻案的色彩。他筆下的…

——唐德剛給了我一雙看毛的眼睛；潘佐夫與梁思文，給了我河床底下的檔案。他們從莫斯科的文件裡，挖出一個博覽群書、雄心勃勃、卻遠比神話更依賴史達林的毛——一個「真實的故事」。而這個書名，逼我回頭問自己：當我寫《生命，是最長的學期》，我是在從記憶的檔案裡，挖一個『真實的林俊傑』，還是，我在說一個故事？ 摘要 《毛澤東：真實的故事》，是俄裔美籍史學家潘佐夫，與美國學者梁思文，合寫的一部毛澤東傳。它最大的特色，是率先大量運用晚近開放的蘇聯與共產國際檔案——莫斯科的第一手文件——來重建毛。…