——前五本，談的都是海峽兩岸。而這一本，把鏡頭一下子拉開到整個世界。林博文用一個資深新聞人的筆，重現那個沸騰的六○年代：民權、反戰、學運、解放。可我讀著讀著，最刺痛我的，不是那些遙遠的吶喊，而是一個對照——當整個世界都在『悸動』的時候，我的島，卻被戒嚴，按下了靜音。而那份被製造出來的寂靜，才是我這一生，要醒來面對的，第一件事。 摘要 《悸動的六○年代》，是資深新聞人林博文回望一九六〇年代的一部專欄結集。他用一篇一篇有現場感、有溫度的文章，重現那個全世界都在發燒的十年：美國民權運…

——上一本，是陶涵的《蔣經國傳》：一個被禮遇的美國學者，事後、安然地，寫了一部帶同情的傳。這一本，是同一個書名，卻是它的鏡像：江南，一個獨立、批判的華裔記者，為了寫這樣一本書，在異國的寓所裡，付出了性命。兩本並排，逼我問一個我一生最在乎的問題——誰，有資格寫誰的一生？而當一個政權，為了控制一個人的『傳』，竟去消滅那個『作者』——我守了一輩子的『作者只有一個』，原來，是血寫的。 摘要 《蔣經國傳（江南版）》，是旅美華裔記者江南（本名劉宜良）所寫的一部蔣經國傳記。它的位置，與陶涵版…

——前三本書，讓我逃出兩岸兩套宣傳、看穿了造神。而蔣經國，把鏡頭轉回我這一邊，也轉到最難的一個人身上：他既掌管過白色恐怖，又親手解了嚴；他是外省獨裁者的兒子，臨終卻說「我也是台灣人」。陶涵用一支同情的筆，說他是民主的推手。而我要問的是：民主，是這位「明君」開明地賜下的，還是街頭與黨外一寸一寸贏來的？「我也是台灣人」，是他恩准我的，還是我自己，早已認領的紅土？ 摘要 《蔣經國傳》，是美國外交官出身的學者陶涵所寫的一部蔣經國傳記。陶涵的筆調，對兩蔣較具同情、帶著翻案的色彩。他筆下的…

——唐德剛給了我一雙看毛的眼睛；潘佐夫與梁思文，給了我河床底下的檔案。他們從莫斯科的文件裡，挖出一個博覽群書、雄心勃勃、卻遠比神話更依賴史達林的毛——一個「真實的故事」。而這個書名，逼我回頭問自己：當我寫《生命，是最長的學期》，我是在從記憶的檔案裡，挖一個『真實的林俊傑』，還是，我在說一個故事？ 摘要 《毛澤東：真實的故事》，是俄裔美籍史學家潘佐夫，與美國學者梁思文，合寫的一部毛澤東傳。它最大的特色，是率先大量運用晚近開放的蘇聯與共產國際檔案——莫斯科的第一手文件——來重建毛。…

——我從小被教：毛澤東是十惡不赦的共匪；課本又教：蔣公是人類的救星。而唐德剛，兩套都不信。他把毛放回「歷史三峽」——那條從帝制通向民治、翻覆了兩百年的險峽，當一個造成巨大災難的「人」來看。而這雙不神不魔的眼睛，逼我問一個更痛的問題：蔣與毛，會不會是同一條險峽裡，兩個對照的專制身影？ 摘要 《毛澤東專政始末 1949-1976》，是史學家唐德剛，用他著名的「歷史三峽論」與夾敘夾議的鮮活筆法，寫毛澤東從建政到辭世那二十七年的一部宏觀史。唐德剛的核心，是拒絕把毛簡化成魔鬼或神——他把…

——小時候，課本教我「做個堂堂正正的中國人」，電視唱著蔣公是「人類的救星、世界的偉人」。可我心裡一直有個問題：他這麼偉大，怎麼會輸給共產黨？柏楊給了我一個答案——是我們的文化有病。而三十多年後重讀，我要問的是：這個「文化有病」的答案，是解開了我的疑問，還是只是把課本種進我腦裡的框架，換了一個更自責的版本？ 摘要 《醜陋的中國人》，是柏楊一九八五年出版的一部演講與雜文結集。柏楊本人坐過將近十年的政治牢（綠島），是白色恐怖的受害者；而他這本書，卻把最猛烈的火力，對準了「中國文化」自…

——波格把鏡頭從賈伯斯一個人身上，拉遠成一部五十年的產業史。他要提醒：蘋果不是一個天才做出來的，是文化、團隊、時代與運氣的合奏。而這把鏡頭，對著我寫自傳的兩個相反誘惑——把一生寫成「我一個人的成就」，或「我一個人的受難」。波格讓我看見：這兩個，其實是同一個幻覺的兩面。 摘要 《蘋果之道》，是大衛·波格為蘋果五十週年而寫的廣角產業史——從一九七六那間車庫，到今天。它刻意不把功勞集中在一個名字上，要提醒一個更冷靜的真相：那些改變世界的產品，沒有一個是一個人做出來的。這是三書對質的最…