i-29 Lab

發表文章

從一塊尿布，到一座豬舍裡的博物館——賈伯斯三書主題閱讀筆記

——從一九九八年那個看著我修電腦的、還包著尿布的孩子，到他如今要在我家舊豬舍裡，蓋一座台灣運算史博物館；三本互相打架的賈伯斯傳記，最後合起來告訴我的，是一件關於父親、關於傳承、也關於「我們到底在守護什麼」的事 --- 摘要這是一次主題閱讀，三本書，一個人，三種說法。艾薩克森的《賈伯斯傳》是官方授權、鉅細靡遺的權威版本，卻也把賈伯斯，牢牢定格成了一個「天才混蛋」——彷彿他的殘酷，是他偉大的必要代價。史蘭德與特茲利的《成為賈伯斯》，幾乎是為了反駁這個定格而寫的；它的副標，就是它的主張——一個魯莽的暴發戶，如何「演化」成一個有遠見的領導者。它要說的是：人會成長，那個混蛋，後來變成了一個更好的人。而波格的《蘋果之道》，把鏡頭從個人拉遠，拉成一部五十年的產業史——從一九七六年那間車庫，到今天。三本書，把賈伯斯拆成了三個人。而我讀它們，不是為了拼出一個「真正的賈伯斯」；我是為了回答一個父親的問題：一九九八年，我讓還包著尿布的兒子，看著我修電腦；而今天，他要在我家的舊豬舍裡，蓋一座台灣運算史博物館。那麼，我究竟要把哪一個賈伯斯，交到他手上？而他要在豬舍裡保存的那些「過時」的機器，和我在田裡保存的那些老種子，會不會，其實是同一件事？一、前言與書籍資訊先說一件事，因為它是這篇的起點。我家那座舊豬舍，要改建了。它會變成育苗室。而在它的工作區裡，我的小兒子子庭和媽媽，會有一間「種子教室」；我二弟會開一間貓咪咖啡廳；我妹妹會有一間輕食廚房。還有我的大兒子子軒。他有一個夢想——他要在那裡，蓋一座「台灣運算史博物館」，展出從一九七六年到今天，PC 與 Mac 的活歷史。而豬舍，就是那個起點。我寫下這些的時候，心裡有一種說不出的感覺。因為我想起一九九八年，子軒還包著尿布的時候，我就讓他玩 CAI，讓他在旁邊看我修電腦。後來是那台檯燈造型的 iMac G4，是 iPod，是換過好幾台的 MacBook、iPhone，一路玩到今天整個 Apple 生態系。那是我鋪的一條路，卻長成了一條和我完全不同的軌跡。而站在這條路的兩端，站著同一個名字：史蒂夫·賈伯斯。我得誠實地說，賈伯斯對我，是一個「重要他人」。我生命裡有幾個這樣的人。父親帶我前瞻與理性地思考；國中的劉漢鎭老師、師專的尤淑純老師、研究所的卯靜儒老師，把我一路接引向開...

當我把手插進土裡，是我在摸土，還是土在摸我？——批判閱讀梅洛龐蒂《眼與心》

——從一個少年租了台半格相機、開始追問「怎麼看見另一個人所看見的」，到一具被切開又縫合的身體、一雙插進土裡的手；梅洛龐蒂在他生命的最後一年告訴我：你從來不是站在世界之外看它——你，是用身體，長在世界裡的 --- 摘要《眼與心》，是梅洛龐蒂 1960 年寫下、1961 年發表的最後作品；同年，他猝然離世，享年五十三歲。這本薄薄的小書，因此成了這位身體現象學大師的思想遺囑。它的核心，是一場對西方哲學根深柢固的假設，最溫柔、也最徹底的翻轉。自笛卡兒以降，我們習慣把「看」，當成心靈的一種判斷：眼睛，是一具接收影像的儀器；而真正在「看」的，是那個站在世界之外、冷靜計算的心智。梅洛龐蒂說：不對。看，從來不是心靈的計算；看，是身體的一種存在方式。我的身體，既是能看的，也是可見的；我的手，既在觸摸，也正被觸摸。我不是站在世界之外「觀察」它，我是用我的肉，與世界的肉，交織在一起。而他選擇透過「畫家」，來說明這件事：畫家，不是在複製眼前的風景；畫家，是把他的身體，借給了世界，讓世界透過他，把自己畫出來。對一個從少年時代就在追問「怎麼看見別人所看見的」攝影者、一個把手插進土裡的農夫、一個從死亡邊緣被縫合回來的人來說，這本書，遲來了幾十年——但它，替我這一生所有的身體經驗，命了名。一、前言與書籍資訊颱風天。風雨拍打著窗子，整棟屋子，像被浸在一片濕潤而巨大的聲音裡。氣壓沉沉地壓在身上，皮膚上，黏著一層化不開的濕氣。我哪裡也去不了。於是，我泡了咖啡，翻開了梅洛龐蒂的《眼與心》。而讀著讀著，我忽然發現，這一天的天氣，本身，就是這本書最好的註腳。因為，我此刻，並不是在「觀察」這場颱風。我沒有站在窗外，冷靜地看著它。我，是被它包住的。我的耳朵裡是它的聲音，我的皮膚上是它的濕度，我的胸口，感覺得到那份氣壓的沉。我，是用我的身體，泡在這場颱風裡的。而梅洛龐蒂，這本寫於他生命最後一年的小書，要告訴我的，正是這件事：我們，從來不是站在世界之外，用一雙客觀的眼睛，去「觀看」它；我們，是用身體長在世界之中的。我選在今天讀它，其實，帶著一個私人的動機。我這半輩子，繞著三件關於「身體」的事，打轉。一件，是攝影。我從國中，就迷上了它。我租相機、我用那台半格底片機，笨拙地學。而我後來，之所以開始鑽研構圖，是因為我發現，我替同學拍的照片，和他...

復活節島最後一棵樹倒下的那一天，砍樹的人在想什麼？——批判閱讀《失控的進步》

——從一本冷冷追問「每個崩壞的文明，當初都自以為在進步」的書，到我站在雲林這塊正在下陷的土地上，替我的學員、也替我自己，追問那個最不寒而慄的問題：我們這一代，會不會正是那個，一邊高喊進步、一邊砍下最後一棵樹的人摘要《失控的進步》，是加拿大作家隆納·萊特一系列演講集結而成的一本文明反思小書。它的核心，是一個鋒利到令人不寒而慄的概念——「進步的陷阱」（progress trap）：人類許多看似成功的「進步」，其實是一條會反噬自身的死路。狩獵技術的進步，讓我們獵光了賴以維生的獵物；農業的進步，讓我們耗竭了賴以維生的土壤。萊特回顧蘇美、羅馬、馬雅等古文明的崩壞，並以復活節島為最令人心碎的縮影：島民為了搬運、崇拜巨大的石像，一棵一棵地，砍光了島上的樹，最終，連造船逃生、生火取暖的木頭都沒有了，走向自我毀滅。而他真正要問的，不是那些古人；他要問的，是我們——當今這個，掌握了空前力量、卻仍在無限追求成長的全球文明，會不會，就是那個，正在砍下地球最後一棵樹的復活節島人。這是一記振聾發聵的警鐘；但它那份「文明必然崩壞」的悲觀，以及復活節島敘事本身的史實爭議，也需要被一個誠實的讀者，仔細地校準。一、前言與書籍資訊讀完聯合國那份充滿希望的《邁向綠色經濟》，我轉頭，翻開這一本。而兩本書放在一起，那個反差，讓我背脊一涼。 UNEP說：別擔心，我們能讓成長，變綠，我們能兼顧。而隆納·萊特，這本《失控的進步》，像一個站在歷史廢墟上的老者，冷冷地，回問一句：是嗎？那歷史上，每一個自信能駕馭成長、自信自己在進步的文明——蘇美、羅馬、馬雅、復活節島——後來，都怎麼了？它們，都崩壞了。而且，崩壞的原因，往往，不是因為他們做錯了事，恰恰相反——是因為他們，把原本做對的事（打獵、農耕、建造），做得太成功、太過頭，成功到，耗盡了支撐他們的根基。萊特，把這個致命的機制，命名為「進步的陷阱」。而這個詞，像一根冰冷的針，一下子，刺穿了我剛讀完的，那份綠色經濟報告的樂觀。我選在此刻讀它，是為了研習。但讀著讀著，它對我的意義，早已超出了研習。因為，我住在雲林。而雲林正是一個，活生生的「進步的陷阱」的現場。我們這一代，為了農業與養殖的進步、為了更多的收成與產值，超抽地下水；而超抽的代價，是整片土地，正在緩慢地下陷。我在廉使帶孩子探究過這件事；我未來的農...

綠色成長，是一具新引擎，還是一句溫柔的承諾？——批判閱讀聯合國《邁向綠色經濟》報告

——從一份告訴各國政府「顧環境不必犧牲成長、還能消除貧窮」的旗艦報告，到我這個雲林小農，站在「綠色成長」與「夠了就好」這道全球辯論的中間，替我的學員、也替我自己，誠實地，秤一秤：我們該追求的，是更綠的成長，還是，根本，換一把，衡量的尺 --- 摘要《邁向綠色經濟：通往永續發展與消除貧窮的路徑》，是聯合國環境規劃署（UNEP）於 2011 年發布的旗艦報告，作為 UNEP 對隔年里約永續發展大會（Rio+20）的關鍵貢獻，歷經三年全球研究與三個月公開審查而成。它的核心，是要打破一個根深柢固的假設——「拚經濟」與「顧環境」只能二選一。報告主張，讓經濟「綠化」，通常不是成長的阻力，反而是一具新的成長引擎；它能淨創造體面的工作，更是消除長期貧窮的關鍵策略。它最有名的數字是：每年投入全球 GDP 的 2%（約一點三兆美元）到十個關鍵部門，就能啟動「更綠、更聰明的成長」，且成長率與現行模式相當、甚至更高。這是一份充滿希望、政治上極具說服力的文獻。但它，也站在一場全球辯論最尖銳的斷層線上：所謂的「綠色成長」，究竟是真能兼顧的新引擎，還是一句，讓我們得以繼續成長、繼續消費的，溫柔的承諾？對一個要向學員講「循環經濟與綠色消費」、又親手在土地上實踐永續的人來說，這份報告，是必讀的一方，也是必須被誠實衡量的一方。一、前言與書籍資訊上一本《從搖籃到搖籃》，我讀到了「豐饒的遠見」這一端。而這一份聯合國的報告，把那個遠見，從一位設計師的工作室，放大到了，整個地球的經濟尺度。我讀它，是為了七月的研習。但我很快就發現，它，不是一份可以中立地照著唸的報告。它，是一場，至今，仍在激烈進行的全球辯論裡，立場非常鮮明的一方。這份報告，帶著一個，對各國政府，無比誘人的好消息。長久以來，每一個政治領袖，都相信一個兩難：你要嘛拚經濟、犧牲環境；要嘛顧環境、犧牲成長。而這份報告，斬釘截鐵地告訴他們：不必。你可以兩者兼得。只要你把錢投對地方，綠化本身，就是下一波成長的引擎。我懂這個訊息，為什麼如此重要。它等於替那些想做環保、卻不敢得罪成長的政治領袖，搬開了一塊，最大的絆腳石。它是務實的、是聰明的、也是充滿希望的。但也正因為它如此誘人，我這個受過批判訓練的讀者，心裡響起了一個警鈴。因為一個好到讓所有人，都鬆一口氣的答案，往往值得被最仔細地追問。這份報告，...

廢棄物，其實是擺錯位置的養分——批判閱讀《從搖籃到搖籃》，與一個農夫早就懂的道理

——從一個在農場裡，看著廚餘變成堆肥、堆肥養出蔬菜的農夫，到我在麥唐諾與布朗嘉這裡，聽見一個更大膽的宣告：垃圾，是人類設計失敗的產物；真正的永續，不是「少製造一點垃圾」，而是從一開始，就不製造垃圾——讓一切，都能，像落葉回到土壤那樣，安全地，循環回去 --- 摘要《從搖籃到搖籃》，是威廉·麥唐諾與麥克·布朗嘉合著的一本環境設計經典，被視為「循環經濟」思想最重要的源頭之一。它挑戰了傳統環保「從搖籃到墳墓」（cradle to grave）的線性思維——製造、使用、丟棄——以及那套「少用一點、少丟一點」的減量式環保。作者主張，這種「少做壞事」（being less bad）的環保，本質上，仍在通往毀滅的路上，只是走得慢一點而已。他們提出一個更根本、也更樂觀的願景：「從搖籃到搖籃」——向大自然學習，讓人類製造的一切，都像櫻花、像落葉那樣，成為能安全循環的「養分」。他們區分兩種循環：能回歸土壤的「生物養分」，與能被工業無限回收再利用的「技術養分」；而關鍵在於，這一切，必須從「設計」的源頭，就做對。廢棄物，等於食物。這個大膽的宣告，翻轉了一整代人的環境思維；但它，也因為過度樂觀、商業操作與認證的封閉性，而飽受爭議。對一個親手把廚餘變成堆肥、又要向學員講「循環經濟」的農夫來說，這本書，既是一次深刻的共鳴，也是一次必要的批判性的掂量。一、前言與書籍資訊七月的環教研習，我要講兩個題目。一個是「氣候變遷與SDGs」；另一個，是「循環經濟與綠色消費」。而為了講好第二個，我想先，好好讀幾本書。第一本，我選了這一本——《從搖籃到搖籃》。我選它，是因為它，不是那種教你「怎麼做好資源回收」的工具書。它，是「循環經濟」這整套思想，最根本的源頭之一。後來那些，掛在企業永續報告書上、聽起來很漂亮的「循環經濟」口號，它們的思想母體，很多，就來自這本書。我想，與其去讀那些二手的口號，不如，回到源頭，親自去掂量，它最原初的重量。但當我翻開它，一件事，立刻讓我笑了。因為，這本書最核心的那個隱喻，是「養分」；是「土壤」；是「落葉」，是「櫻桃樹，開了滿樹的花，落了滿地，卻沒有人，說那是垃圾」。而這些，正是我，一個農夫，每天都在打交道的東西。我在 Beein' Farm，親手把廚餘、把落葉、把那些別人眼中的「廢棄物」，堆成堆肥；再看著那堆肥，養...

我讀的這一次，是我自己——批判閱讀廉使國小「廉動智慧閱，使命永續情」，與一座學校如何成為農場的預演

——從一份剛拿下雲林金牌、正邁向教育部複選的閱讀磐石獎簡報，到我把批判的刀，第一次，轉向我自己六年的實踐：我做的，是真實的文化改變，還是精緻的展演？這套架構，能不能，活過剛剛大換血的團隊？而我終於看見——廉使國小，原來，就是 Beein' Farm 的原型 --- 摘要「廉動智慧閱，使命永續情」（Smart Insight, Sustainable Mission），是我與廉使國小團隊，六年來，為這所雲林偏鄉小學，走出的一條路。它的核心，是一個大膽的焊接：把「閱讀」與「永續」，變成同一件事——閱讀，不是目的，而是培養新一代「永續世界公民」的方法。面對一所傳統社區撞上高鐵特區、逢雨淹水、地層下陷、三成五流失、三成來自弱勢家庭的學校，我們沒有退縮，而是把危機，變成了課程：從一年級的「綠意家園」，到六年級的「永續領航」，一套融入 SDGs 的全校式校訂課程；從地層下陷的探究，到剩食的系統循環圖，到校園抗淹的公民行動。它拿下了雲林縣閱讀教育金牌獎第一名、台美生態學校銀牌、行政院國家永續發展獎，正邁向教育部複選。這是一份，值得驕傲的成績單。但也正因如此，我要把我最誠實的批判，轉向它自己：這六年，是真實的文化改變，還是為了通過評鑑的精緻展演？這套架構，能不能，活過剛剛大換血的團隊？而它，又將把我，帶向哪裡？一、前言與書籍資訊這一次，我要讀的「文本」，是我自己。前面幾篇，我讀弗雷勒、讀 SDGs、讀那些校園永續的政策。而現在，我要把批判的目光，轉向一個，最熟悉、也最難誠實面對的對象——我與我的團隊，在廉使國小，親手做出來的，這六年。我剛剛，帶著這份「廉動智慧閱，使命永續情」的簡報，到東榮國小，做完了閱讀磐石獎的初選報告，拿下了雲林縣的金牌第一名。明年，我們要代表雲林，去參加教育部的複選。而七月中，我還要在一場環教研習裡，把廉使做的這一切，當成實例，講給更多老師聽。照理說，此刻的我，該是志得意滿的。但我在上一篇筆記裡，才剛剛，狠狠地警覺過一件事：別讓校園的永續，變成一場「為了得牌、為了漂亮成果照」的績效展演；別讓 ESD漂綠。而現在，我手上正拿著一份，剛剛得了金牌的、漂亮的簡報。於是一個誠實的人，無法迴避的問題，浮了上來：我剛剛批判過的那件事，會不會，我自己正在做？這就是我這次閱讀，最深的動機。我不...

當一個校長，站在退休的門檻上回望——批判閱讀台灣的校園永續政策，與一所學校真正可行的作為

當一個校長，站在退休的門檻上回望——批判閱讀台灣的校園永續政策，與一所學校真正可行的作為 ——從一個推了一輩子環境教育、卻看著第一線老師被填報與績效壓垮的校長，到我終於想清楚：如何不讓 ESD 變成另一套漂綠的規訓，而是讓學生真正主導、讓這所偏鄉小學，長成一座小小的方舟——也成為我接向退休農場的那座橋 --- 摘要台灣的校園永續發展教育（ESD），是一張由多個部會、多套計畫交織而成的網。教育部這邊，有自 1998 年推動至今、強調「全校式」推動的「綠色學校夥伴網路」；有結合 SDGs 與 2050 淨零、進行校園碳盤查與硬體改造的「永續循環校園」；以及最新的、引導學校做淨零宣言與全校式自主行動的「淨零綠校園」行動方案。環境部那邊，則有與美國合作、接軌國際 FEE 生態學校框架的「臺美生態學校」認證——透過七大步驟與環境路徑，分銅牌、銀牌、綠旗三級。這些政策，理念崇高、方向正確：它們共同指向一個「全校式、由下而上、學生主導」的永續校園願景。然而，當這些理念，落到第一線，校長與老師面對的，是另一番現實：多頭馬車的填報負擔、為了得牌而辦的活動、由上而下的行政慣性。對一個還有兩年才退休、卻想真正做對這件事的校長來說，讀這些政策，最重要的，不是學會怎麼申請補助、怎麼掛牌，而是想清楚：如何穿過這層形式主義的迷霧，讓永續，真正地，長進這所學校的文化裡——並讓它，成為我接向退休後那座農場的，橋。 --- 一、前言與書籍資訊上一篇，我讀 SDGs，讀著讀著，把它接到了我退休後的農場。但有一個聲音，提醒了我。我，現在，還是校長。我還有兩年才退休。在這兩年裡，我手上，還握著一所學校、一群師生，以及，一份真實的權力與責任。所以，在我把目光投向那座還沒長成的農場之前，我得先，誠實地，回到我此刻正站著的這塊土地——我的學校。而我選擇讀這幾份政策，是因為它們，正是我此刻，每天都在面對的現實：教育部的綠色學校、永續循環校園、淨零綠校園；環境部的臺美生態學校。它們，是我這個校長，推動校園永續，所依據的，整套國家藍圖。我讀它們，帶著一種，很複雜的心情。一方面，我是個信仰者。我畢生相信教育、相信環境的價值；我自己，就曾經，用一個校長的權力，在我的任內，真的，建成過一所重視永續的環教學校。我知道，這件事，是有意義的。但另一方面，我也是個，...