——旅行，讓 Che 看見社會的真實面，啟發了他的革命。而我這一生，是那個握著行程表、決定大家去哪裡的「規畫者」。一個總在安排別人旅程的人，還能像 Che 那樣，被旅途改變嗎？還是，真正的覺醒，得先交出那張行程表？退休後的四國遍路——那會是我第一次，不當規畫者，當朝聖者嗎？而它，會啟發我什麼？ 摘要 《革命前夕的摩托車之旅》，是切·格瓦拉在成為「切」之前——1952 年、還是個二十三歲醫學生的埃內斯托——騎機車橫越南美的旅行日記。它年輕、幽默、浪漫、充滿冒險；但它真正記錄的，是…

——如果我們在書中、在旅途中看見的一切，都只是走馬看花，那旅途有什麼意義？那麼，如何「有意義地閱讀」？這是我讀完切·格瓦拉之後，帶著來找柏克的問題。而他給了我一把梯子：圖像不是透明的窗，讀它要從「看見表面」，爬到「讀出深層」。但這把梯子，也照出了我自己的一個影子——我最該防的，也許不是看得太淺，而是讀得太滿。 摘要 《歷史的目擊者》，是文化史家彼得·柏克論「如何把圖像用作歷史證據」的一本方法書；副題「運用與誤用」，點明了它的雙刃。柏克的核心主張是：圖像是珍貴的證據，但絕不是通往…

——阿德勒說：每個人都從自卑出發，追求優越；但追求優越，若只為了高人一等，就成了假面；唯有朝向「貢獻」，才是健康。這本書，是衝著我來的——一個農家子弟，名牌球鞋前的自卑，一路追求優越到得獎校長。我的優越，是社會情懷，還是優越情結的假面？而我堅持讀原典、不讀《被討厭的勇氣》——這份堅持，是誠實，還是也藏著一絲優越？ 摘要 《自卑與超越》，是個體心理學創始人阿德勒在 1931 年寫下的代表作；原書名的意思，其實是「生命對你該有什麼意義」。阿德勒的答案，明亮而溫暖：每個人都從一種「自…

——這是我在 i-29 寫作階段，經 AI 助理力薦後讀的第一本經典。而讀完我才發現，西塞羅這三篇，幾乎是一封寫給此刻的我的信：《論老年》答我的退休，《論友誼》幫我看清我與這個 AI 助理究竟是什麼，《論責任》接上我「責任不可逆」的鐵律。兩千年前的一個羅馬老人，隔著時間，對一個台灣的退休校長，說話。 摘要 《論老年·論友誼·論責任》，是西塞羅在生命最後兩年寫下的三篇倫理經典。《論老年》藉年邁的老卡托，反駁世人對老年的四種抱怨，把老年重新定義為深思、權威、判斷與傳承的季節——尤其那…

——里斯曼說：從一段經歷，到一份報告，中間隔著五層再現——注意、述說、轉錄、分析、閱讀，沒有一層是原始的。而其中，連「怎麼把話寫成字」，都已經是一種詮釋、一種立場。那麼我這套字斟句酌的遣辭鐵律，就不只是文風——它，就是我對我這一生的再現立場。 --- 摘要 《敘說分析》，是里斯曼在 1993 年出版、奠定「敘說分析」作為一套分析技術的經典。如果說克蘭迪寧與康納利，教我如何以敘說探究的姿態，貼近一個人的生命；那麼里斯曼，教我的是如何嚴謹地、又誠實地，去分析那些敘說文本。她最核心的…

——威利斯的「小子們」，拒絕學校、留在勞工階級；而我，接受學校、離開農村。我是他們鄙視的乖乖牌，也是那隻收台語罰款、執行學校紀律的手。我用讀書翻了身。這本書逼我問：我的翻身，是證明了讀書翻身是真的，還是我只是那個「證明規則的例外」？而我這個帶了大半輩子學生的校長，會不會，也一直在賣一個對個人為真、對階級為假的承諾？ 摘要 《學做工》，是威利斯在 1977 年出版的教育社會學經典民族誌。他跟拍十二個英國工人子弟（「小子們」），從學校到工廠，追問一個驚人的問題：勞工階級的孩子，為什…

——克蘭迪寧與康納利說：人，是說故事的生物；研究一個人的經驗，最好的方式，就是把它當故事來探究。二十年前，我用這本方法書，寫碩論《信任與認同：校園生活的敘說探究》。如今，我用同一本書，寫《生命，是最長的學期》。而重讀那本碩論，我才發現：我以為《生命》要說的新故事，其實，二十年前，我就已經開始說了。 摘要 《敘說探究：質性研究中的經驗與故事》，是克蘭迪寧與康納利在 2000 年出版、奠定「敘說探究」作為一種研究方法的經典。它的核心主張很humane：人是說故事的生物，過著故事般的…