——波格把鏡頭從賈伯斯一個人身上，拉遠成一部五十年的產業史。他要提醒：蘋果不是一個天才做出來的，是文化、團隊、時代與運氣的合奏。而這把鏡頭，對著我寫自傳的兩個相反誘惑——把一生寫成「我一個人的成就」，或「我一個人的受難」。波格讓我看見：這兩個，其實是同一個幻覺的兩面。 摘要 《蘋果之道》，是大衛·波格為蘋果五十週年而寫的廣角產業史——從一九七六那間車庫，到今天。它刻意不把功勞集中在一個名字上，要提醒一個更冷靜的真相：那些改變世界的產品，沒有一個是一個人做出來的。這是三書對質的最…

——這是三本裡，最相信「人會變好」的一本，也是由一個深愛主角、想替他翻案的人寫的。而我自己的一生，本身就是一個成長弧。所以我讀它，讀的不是賈伯斯怎麼變好，是一門手藝：怎麼寫一個「我真的長大了」的成長故事，既誠實，又不把它梳成一個太乾淨、替自己翻篇的救贖劇本？ 摘要 《成為賈伯斯》是跟拍賈伯斯二十五年、亦師亦友的記者史蘭德所寫的傳記；它的副標，就是它的主張——一個魯莽的暴發戶，如何「演化」成一個有遠見的領導者。它把全書重量，壓在艾薩克森輕輕帶過的那段：一九八五年被逐出蘋果後的十二…

——這一次，我讀的不是賈伯斯，是艾薩克森。我想知道：一個拿到了主角全部近身權、又深受其人格魅力籠罩的作者，怎麼還能寫出一本連缺陷都不迴避、把下判決的權力留給讀者的傳記？因為我正在寫我自己的一生——而我要偷學的，正是這門手藝。 摘要 《賈伯斯傳》是賈伯斯本人授權、艾薩克森執筆的權威傳記。它最常被記得的，是那個「天才混蛋」的定格——彷彿殘酷是偉大的代價。但這一次，我不把它當「關於賈伯斯的一種說法」來讀（那是我在〈三書對質〉做過的事），我把它當一本 原典 、一門 手藝 來讀：學怎麼寫…

——Apple 真正厲害的地方，是它專注在 UI／UX。而這本書列了 100 條 UX 法則。我帶著一個問題讀它：這些法則，和我主張的日本美學（物哀、幽玄、侘寂、陰翳），相符嗎？我讀出的答案是——它們在「簡約」上深深相會（Apple 就是這個交會點），卻在「要不要接受不完美、要不要讓人停下來」上，分道揚鑣。而那道分歧，正是我的創作，最該守住的靈魂。 --- 摘要 《UX 互動設計聖經》，是設計師艾琳·佩雷拉集 100 條使用者經驗通則的工具書。它把法則沿設計歷程排開，涵蓋認知科…

——旅行，讓 Che 看見社會的真實面，啟發了他的革命。而我這一生，是那個握著行程表、決定大家去哪裡的「規畫者」。一個總在安排別人旅程的人，還能像 Che 那樣，被旅途改變嗎？還是，真正的覺醒，得先交出那張行程表？退休後的四國遍路——那會是我第一次，不當規畫者，當朝聖者嗎？而它，會啟發我什麼？ 摘要 《革命前夕的摩托車之旅》，是切·格瓦拉在成為「切」之前——1952 年、還是個二十三歲醫學生的埃內斯托——騎機車橫越南美的旅行日記。它年輕、幽默、浪漫、充滿冒險；但它真正記錄的，是…

——如果我們在書中、在旅途中看見的一切，都只是走馬看花，那旅途有什麼意義？那麼，如何「有意義地閱讀」？這是我讀完切·格瓦拉之後，帶著來找柏克的問題。而他給了我一把梯子：圖像不是透明的窗，讀它要從「看見表面」，爬到「讀出深層」。但這把梯子，也照出了我自己的一個影子——我最該防的，也許不是看得太淺，而是讀得太滿。 摘要 《歷史的目擊者》，是文化史家彼得·柏克論「如何把圖像用作歷史證據」的一本方法書；副題「運用與誤用」，點明了它的雙刃。柏克的核心主張是：圖像是珍貴的證據，但絕不是通往…

——阿德勒說：每個人都從自卑出發，追求優越；但追求優越，若只為了高人一等，就成了假面；唯有朝向「貢獻」，才是健康。這本書，是衝著我來的——一個農家子弟，名牌球鞋前的自卑，一路追求優越到得獎校長。我的優越，是社會情懷，還是優越情結的假面？而我堅持讀原典、不讀《被討厭的勇氣》——這份堅持，是誠實，還是也藏著一絲優越？ 摘要 《自卑與超越》，是個體心理學創始人阿德勒在 1931 年寫下的代表作；原書名的意思，其實是「生命對你該有什麼意義」。阿德勒的答案，明亮而溫暖：每個人都從一種「自…