i-29 Lab

發表文章

惡，未必來自惡魔，可能只來自一個不肯思考的平凡人：《平凡的邪惡》批判閱讀筆記

——我讀這本書，不是為了看懂一個納粹，是為了看懂我自己：那個收過台語罰款的班長、那個舉起過教鞭的老師、那個到今天寫這幾行字都還在顧忌的校長。鄂蘭給我的不是答案，是一把尺——要怎麼誠實地寫一個我也曾身在其中的體制，卻既不把別人寫成怪物，也不把自己輕輕放過 --- 摘要《平凡的邪惡》，是鄂蘭 1961 年以《紐約客》記者身分，旁聽以色列審判納粹官員艾希曼後寫成的報導，1963 年出版。它的副標「惡的平庸」（the banality of evil），成了二十世紀最有名、也最被誤解的一個詞。鄂蘭的震撼判斷是：這個安排了整個屠殺運輸系統的人，不是一個瘋狂的反猶惡魔，而是一個平庸、守法、只想把工作做好、把上級交辦的事辦妥的普通官僚。他真正的缺陷，不是深不見底的邪惡，而是無法思考 ——尤其無法從別人的立場去想；他滿口套語，說不出一句真正屬於自己的話。鄂蘭因此主張：讓最大的惡成為可能的，往往不是惡魔般的動機，而是尋常人的不思考、服從與盡責。而我讀它，帶著一個很私人、也很沉重的目的：我需要一把尺，去書寫我自己也曾身在其中的那個體制——而這把尺，最難的地方，是它同時不准我把別人寫成怪物，也不准我替自己脫身。 --- 一、前言與書籍資訊這本書，是被我最近寫的一張卡，逼出來的。我在寫卡27，暫名「那個一直住在我心裡的警總」。警總——臺灣警備總司令部——一九九二年才裁撤；我一九九〇年站上講台，等於我剛開始教書那兩年，那個機關還在。而更麻煩的是，塔裡的人早就走了，我卻發現，自己還在替那座空塔站崗。到今天，一個還有兩年退休的校長，寫這幾行關於自我審查的字，手指都還是遲疑的。寫著寫著，我撞到一個我沒有工具去處理的問題。我想寫那把教鞭——我自己做的、打過三個孩子的教鞭；我想寫那個從台北轉學回來、被指派去收同學「說台語罰款」的班長；我甚至想寫我的師專同代人，那些和我一樣，在國民黨教育體制裡，不知不覺成了「另一種壓迫者而不自知」的老師。我一度想用「共謀」兩個字說他們。可是我立刻卡住了。因為我知道，這種書寫有兩個懸崖：往一邊掉，是把他們（和當年的我）寫成怪物、寫成壞人，那太假，也太便宜；往另一邊掉，是寫得太理解、太體諒，體諒到最後變成一句「時代的錯，不是我的錯」——那又太滑，是我自己在卡11 就警告過自己的「優雅的脫身」。我需要一個走過這條鋼索的...

沒有人知道得夠多：《致命的自負》批判閱讀筆記

——一個閱讀社會主義、卻又熱愛規劃的 INTJ，先在海恩和索爾的書裡，遇見了海耶克的影子；這一次，我終於去讀了本尊。而它最深的一刀，砍的不是社會主義，是那個曾經看不起阿公阿媽農業智慧的、年輕的我 --- 摘要《致命的自負：社會主義的謬誤》，是海耶克 1988 年、九十歲前後出版的最後一本書。它想證明一件比「市場比計畫有效率」更激進的事：社會主義不只是道德上可爭議，而是建立在一個事實性的錯誤上。這個錯誤，海耶克叫它「致命的自負」——以為既然文明是人造的，人就能憑理性，有意識地重新設計整個社會秩序。海耶克說：不。道德、市場、語言、法律、家庭，都不是任何人設計出來的，而是透過漫長的文化演化，「長」出來的——它們是「人類行動的結果，而非人類設計的結果」。這些演化出的規則，承載著遠超過任何個人理性所能掌握的、分散的、隱性的知識；而人的理性，本身就是這場演化的產物，不是它的設計者。因此，理性無法站在傳統之外、俯瞰並重造整個社會。對一個在海恩那裡讀過「知識問題」、在索爾那裡讀過「具體知識」的我而言，這一次讀本尊，比二手更謙卑、也更刺痛——因為海耶克這記重拳，不只打向計畫經濟，它同時打向我這個熱愛規劃的 INTJ，還打向那個曾經以為讀了書、農業知識就再也用不著的少年。 --- 一、前言與書籍資訊我是先在別人的書裡，一次又一次地，撞見海耶克的。讀海恩《經濟學，最強思考工具》時，我撞見他的「知識問題」——經濟體系裡的知識，分散在千百萬人手中，沒有任何一個大腦能把它集中起來。那句「沒有規劃者能知道得夠多」，狠狠打了我這個 INTJ 的傲慢，背脊一涼。讀索爾《知識分子與社會》時，我又撞見他的影子——那個「時間與地點的知識」、那個「受約束的願景」，都是海耶克的。兩本書讀完，有個聲音跟我說：你一直在二手的地方遇見海耶克，你欠他一次正面的相見。去讀《致命的自負》吧，那是本尊，那是他把一生的核心，收束成的最後一本書。於是我讀了。而我必須誠實地說，本尊，比二手更難對付。海恩的海耶克，還算客氣——他說的是認識論的謙卑：中央計畫會失敗，因為沒有人知道得夠多。這一刀，我接得住，我甚至樂意收下。但《致命的自負》裡的海耶克，走得更遠。他說，不只市場，連我們的道德、我們的傳統、我們認為理所當然的對錯，都不是理性設計的產物，而是文化演化長出來的東西；...

英雄走直線，我走的是螺旋：《千面英雄》批判閱讀筆記

——從一個被母親耳提面命「好好讀書、去坐辦公桌、別種田」的農家子弟，到一個退休後選擇走回那塊田的人；坎伯遞給我一張畫著一千張臉的地圖，而我這輩子最不肯讓它做的一件事，就是替我決定——哪一張臉，才是我的 --- 摘要《千面英雄》，是坎伯 1949 年寫下的比較神話學經典。他窮盡半生比對世界各地的神話，得出一個大膽到近乎狂妄的結論：從釋迦到摩西，從奧德修斯到印第安的獵人，人類講了幾千年的英雄故事，其實只是同一個故事，換了一千張臉在重講。他把這副骨架叫「單一神話」——啟程、啟蒙、回歸；英雄離開日常世界，穿過試煉而覺悟，再帶著能造福同胞的恩賜，回返人間。這副骨架後來成了好萊塢編劇的王道，也成了盧卡斯寫《星際大戰》的暗器。我把這本書帶回家，是在替 i-29 三部曲做敘說探究的構思——我卡在一個很實際的問題上：一個人散落的生命，要怎麼鋪成一條讀者跟得下去的故事線？坎伯給了我答案，也給了我一記必須正面接住的質疑。因為他的英雄走的是一條直線，回到原點、當上主人；而我替自己立的框架，是「返鄉的螺旋」——回去的，不是原點，是高了一圈的同一個位置。這篇筆記想做的，不只是讀懂這副好用的骨架，而是要問：當我用它來寫自己的生命時，我到底是在借它的鷹架，還是在偷偷把我的螺旋，壓平成一個圓？ --- 一、前言與書籍資訊那陣子，我對著《生命，是最長的學期》的第一頁，坐了很久。我想寫我自己的一生。可是真要下筆才發現，一個人的生命，事件是散的、記憶是跳的——這裡一塊童年、那裡一段返鄉、中間橫著一場差點要了我命的病。它們各自都真，卻串不成一條線。我有滿手的材料，卻沒有一副能把它們掛上去的骨架。那種感覺，像站在一地散落的照片前，知道每一張都是我，卻不知道該從哪一張，開始講起。就是在那個時候，有人跟我提了坎伯。我把《千面英雄》帶回家，讀了才明白它為什麼是經典。它給的不是一堆神話知識，而是一副可以反覆套用的敘事骨架——啟程、啟蒙、回歸，十七個階段，一個接一個。它不只能鋪三部曲，也能用在簡報的起承轉合、影片腳本的分鏡節奏上。那一刻我確實鬆了一口氣：原來散落的人生，是可以被講成一個故事的。但也就是在鬆一口氣的下一秒，我心裡有另一個聲音，悄悄地警戒了起來。因為這副骨架太好用了。好用到我開始懷疑：當一個模子好用到什麼都裝得下，它到底是在幫我把人生看清楚，還是...

從一塊尿布，到一座豬舍裡的博物館——賈伯斯三書主題閱讀筆記

從一塊尿布，到一座豬舍裡的博物館——賈伯斯三書主題閱讀筆記 ——從一九九八年那個看著我修電腦的、還包著尿布的孩子，到他如今要在我家舊豬舍裡，蓋一座台灣運算史博物館；三本互相打架的賈伯斯傳記，最後合起來告訴我的，是一件關於父親、關於傳承、也關於「我們到底在守護什麼」的事 --- 摘要這是一次主題閱讀，三本書，一個人，三種說法。艾薩克森的《賈伯斯傳》是官方授權、鉅細靡遺的權威版本，卻也把賈伯斯，牢牢定格成了一個「天才混蛋」——彷彿他的殘酷，是他偉大的必要代價。史蘭德與特茲利的《成為賈伯斯》，幾乎是為了反駁這個定格而寫的；它的副標，就是它的主張——一個魯莽的暴發戶，如何「演化」成一個有遠見的領導者。它要說的是：人會成長，那個混蛋，後來變成了一個更好的人。而波格的《蘋果之道》，把鏡頭從個人拉遠，拉成一部五十年的產業史——從一九七六年那間車庫，到今天。三本書，把賈伯斯拆成了三個人。而我讀它們，不是為了拼出一個「真正的賈伯斯」；我是為了回答一個父親的問題：一九九八年，我讓還包著尿布的兒子，看著我修電腦；而今天，他要在我家的舊豬舍裡，蓋一座台灣運算史博物館。那麼，我究竟要把哪一個賈伯斯，交到他手上？而他要在豬舍裡保存的那些「過時」的機器，和我在田裡保存的那些老種子，會不會，其實是同一件事？一、前言與書籍資訊先說一件事，因為它是這篇的起點。我家那座舊豬舍，要改建了。它會變成育苗室。而在它的工作區裡，我的小兒子子庭和媽媽，會有一間「種子教室」；我二弟會開一間貓咪咖啡廳；我妹妹會有一間輕食廚房。還有我的大兒子子軒。他有一個夢想——他要在那裡，蓋一座「台灣運算史博物館」，展出從一九七六年到今天，PC 與 Mac 的活歷史。而豬舍，就是那個起點。我寫下這些的時候，心裡有一種說不出的感覺。因為我想起一九九八年，子軒還包著尿布的時候，我就讓他玩 CAI，讓他在旁邊看我修電腦。後來是那台檯燈造型的 iMac G4，是 iPod，是換過好幾台的 MacBook、iPhone，一路玩到今天整個 Apple 生態系。那是我鋪的一條路，卻長成了一條和我完全不同的軌跡。而站在這條路的兩端，站著同一個名字：史蒂夫·賈伯斯。我得誠實地說，賈伯斯對我，是一個「重要他人」。我生命裡有幾個這樣的人。父親帶我前瞻與理性地思考；國中的...

當我把手插進土裡，是我在撫摸土，還是土在撫摸我？——批判閱讀梅洛龐蒂《眼與心》

——從一個少年租了台半格相機、開始追問「怎麼看見另一個人所看見的」，到一具被切開又縫合的身體、一雙插進土裡的手；梅洛龐蒂在他生命的最後一年告訴我：你從來不是站在世界之外看它——你，是用身體，長在世界裡的 --- 摘要《眼與心》，是梅洛龐蒂 1960 年寫下、1961 年發表的最後作品；同年，他猝然離世，享年五十三歲。這本薄薄的小書，因此成了這位身體現象學大師的思想遺囑。它的核心，是一場對西方哲學根深柢固的假設，最溫柔、也最徹底的翻轉。自笛卡兒以降，我們習慣把「看」，當成心靈的一種判斷：眼睛，是一具接收影像的儀器；而真正在「看」的，是那個站在世界之外、冷靜計算的心智。梅洛龐蒂說：不對。看，從來不是心靈的計算；看，是身體的一種存在方式。我的身體，既是能看的，也是可見的；我的手，既在觸摸，也正被觸摸。我不是站在世界之外「觀察」它，我是用我的肉，與世界的肉，交織在一起。而他選擇透過「畫家」，來說明這件事：畫家，不是在複製眼前的風景；畫家，是把他的身體，借給了世界，讓世界透過他，把自己畫出來。對一個從少年時代就在追問「怎麼看見別人所看見的」攝影者、一個把手插進土裡的農夫、一個從死亡邊緣被縫合回來的人來說，這本書，遲來了幾十年——但它，替我這一生所有的身體經驗，命了名。一、前言與書籍資訊颱風天。風雨拍打著窗子，整棟屋子，像被浸在一片濕潤而巨大的聲音裡。氣壓沉沉地壓在身上，皮膚上，黏著一層化不開的濕氣。我哪裡也去不了。於是，我泡了咖啡，翻開了梅洛龐蒂的《眼與心》。而讀著讀著，我忽然發現，這一天的天氣，本身，就是這本書最好的註腳。因為，我此刻，並不是在「觀察」這場颱風。我沒有站在窗外，冷靜地看著它。我，是被它包住的。我的耳朵裡是它的聲音，我的皮膚上是它的濕度，我的胸口，感覺得到那份氣壓的沉。我，是用我的身體，泡在這場颱風裡的。而梅洛龐蒂，這本寫於他生命最後一年的小書，要告訴我的，正是這件事：我們，從來不是站在世界之外，用一雙客觀的眼睛，去「觀看」它；我們，是用身體長在世界之中的。我選在今天讀它，其實，帶著一個私人的動機。我這半輩子，繞著三件關於「身體」的事，打轉。一件，是攝影。我從國中，就迷上了它。我租相機、我用那台半格底片機，笨拙地學。而我後來，之所以開始鑽研構圖，是因為我發現，我替同學拍的照片，和...

復活節島最後一棵樹倒下的那一天，砍樹的人在想什麼？——批判閱讀《失控的進步》

從一本冷冷追問「每個崩壞的文明，當初都自以為在進步」的書，到我站在雲林這塊正在下陷的土地上，替我的學員、也替我自己，追問那個最不寒而慄的問題：我們這一代，會不會正是那個，一邊高喊進步、一邊砍下最後一棵樹的人摘要《失控的進步》，是加拿大作家隆納·萊特一系列演講集結而成的一本文明反思小書。它的核心，是一個鋒利到令人不寒而慄的概念——「進步的陷阱」（progress trap）：人類許多看似成功的「進步」，其實是一條會反噬自身的死路。狩獵技術的進步，讓我們獵光了賴以維生的獵物；農業的進步，讓我們耗竭了賴以維生的土壤。萊特回顧蘇美、羅馬、馬雅等古文明的崩壞，並以復活節島為最令人心碎的縮影：島民為了搬運、崇拜巨大的石像，一棵一棵地，砍光了島上的樹，最終，連造船逃生、生火取暖的木頭都沒有了，走向自我毀滅。而他真正要問的，不是那些古人；他要問的，是我們——當今這個，掌握了空前力量、卻仍在無限追求成長的全球文明，會不會，就是那個，正在砍下地球最後一棵樹的復活節島人。這是一記振聾發聵的警鐘；但它那份「文明必然崩壞」的悲觀，以及復活節島敘事本身的史實爭議，也需要被一個誠實的讀者，仔細地校準。一、前言與書籍資訊讀完聯合國那份充滿希望的《邁向綠色經濟》，我轉頭，翻開這一本。而兩本書放在一起，那個反差，讓我背脊一涼。 UNEP說：別擔心，我們能讓成長，變綠，我們能兼顧。而隆納·萊特，這本《失控的進步》，像一個站在歷史廢墟上的老者，冷冷地，回問一句：是嗎？那歷史上，每一個自信能駕馭成長、自信自己在進步的文明——蘇美、羅馬、馬雅、復活節島——後來，都怎麼了？它們，都崩壞了。而且，崩壞的原因，往往，不是因為他們做錯了事，恰恰相反——是因為他們，把原本做對的事（打獵、農耕、建造），做得太成功、太過頭，成功到，耗盡了支撐他們的根基。萊特，把這個致命的機制，命名為「進步的陷阱」。而這個詞，像一根冰冷的針，一下子，刺穿了我剛讀完的，那份綠色經濟報告的樂觀。我選在此刻讀它，是為了研習。但讀著讀著，它對我的意義，早已超出了研習。因為，我住在雲林。而雲林正是一個，活生生的「進步的陷阱」的現場。我們這一代，為了農業與養殖的進步、為了更多的收成與產值，超抽地下水；而超抽的代價，是整片土地，正在緩慢地下陷。我在廉使帶孩子探究過這件事；我未來的農場，...

綠色成長，是一具新引擎，還是一句溫柔的承諾？——批判閱讀聯合國《邁向綠色經濟》報告

——從一份告訴各國政府「顧環境不必犧牲成長、還能消除貧窮」的旗艦報告，到我這個雲林小農，站在「綠色成長」與「夠了就好」這道全球辯論的中間，替我的學員、也替我自己，誠實地，秤一秤：我們該追求的，是更綠的成長，還是，根本，換一把，衡量的尺 --- 摘要《邁向綠色經濟：通往永續發展與消除貧窮的路徑》，是聯合國環境規劃署（UNEP）於 2011 年發布的旗艦報告，作為 UNEP 對隔年里約永續發展大會（Rio+20）的關鍵貢獻，歷經三年全球研究與三個月公開審查而成。它的核心，是要打破一個根深柢固的假設——「拚經濟」與「顧環境」只能二選一。報告主張，讓經濟「綠化」，通常不是成長的阻力，反而是一具新的成長引擎；它能淨創造體面的工作，更是消除長期貧窮的關鍵策略。它最有名的數字是：每年投入全球 GDP 的 2%（約一點三兆美元）到十個關鍵部門，就能啟動「更綠、更聰明的成長」，且成長率與現行模式相當、甚至更高。這是一份充滿希望、政治上極具說服力的文獻。但它，也站在一場全球辯論最尖銳的斷層線上：所謂的「綠色成長」，究竟是真能兼顧的新引擎，還是一句，讓我們得以繼續成長、繼續消費的，溫柔的承諾？對一個要向學員講「循環經濟與綠色消費」、又親手在土地上實踐永續的人來說，這份報告，是必讀的一方，也是必須被誠實衡量的一方。一、前言與書籍資訊上一本《從搖籃到搖籃》，我讀到了「豐饒的遠見」這一端。而這一份聯合國的報告，把那個遠見，從一位設計師的工作室，放大到了，整個地球的經濟尺度。我讀它，是為了七月的研習。但我很快就發現，它，不是一份可以中立地照著唸的報告。它，是一場，至今，仍在激烈進行的全球辯論裡，立場非常鮮明的一方。這份報告，帶著一個，對各國政府，無比誘人的好消息。長久以來，每一個政治領袖，都相信一個兩難：你要嘛拚經濟、犧牲環境；要嘛顧環境、犧牲成長。而這份報告，斬釘截鐵地告訴他們：不必。你可以兩者兼得。只要你把錢投對地方，綠化本身，就是下一波成長的引擎。我懂這個訊息，為什麼如此重要。它等於替那些想做環保、卻不敢得罪成長的政治領袖，搬開了一塊，最大的絆腳石。它是務實的、是聰明的、也是充滿希望的。但也正因為它如此誘人，我這個受過批判訓練的讀者，心裡響起了一個警鈴。因為一個好到讓所有人，都鬆一口氣的答案，往往值得被最仔細地追問。這份報告，...