克羅齊告訴我一件讓我安心的事，真正的作品在心裡。那三本書其實早就存在了。但他也給了我一條鐵律，寫不出來，往往不是文筆不好，而是我其實還沒真正看清楚。
一、前言與書籍資訊
讓我從一個藏在我心底的祕密說起。我這一生最大的願望是寫本書，對應我 i-29 的三根樑柱，《生命，是最長的學期》《當校長遇見農場》《讀萬卷書之後》，我退休就是為了把它們寫出來，但到此刻為止這三本書一個字都還沒正式寫成，於是我常常焦慮、那三本書還不存在、它們只是我腦中一團還沒成形的渴望。直到我讀了克羅齊，他輕輕地對我說了一句讓我整個人安定下來的話，孩子別急，真正的作品從來不在紙上、它在你心裡。
他說，藝術就是直覺、而直覺就是表現，一件真正的藝術作品是在藝術家的心中被形成、被表達出來的那一刻就已經完成了，至於後來把它寫到紙上、畫到布上、那只是把那個內在的作品做一份備忘錄、好讓自己與別人能再把它喚回來而已。讀到這裡我忽然釋懷了，那三本書在某個最深的意義上其實早就存在了，它們作為一個個我反覆讀書、反覆與生命印證、反覆在這些筆記裡形成的清晰的內在直覺、已經活在我心裡了，我接下來要做的寫作、與其說是無中生有、不如說是把那些早已在我心中成形的直覺一份一份外化出來。但克羅齊給我的不只是安慰、還有一條嚴厲的鐵律，因為他說直覺即表現、這句話反過來也成立，如果你表達不出來、那往往不是因為你文筆不好、而是因為你心中那個直覺其實根本還沒真正形成、還沒真正看清楚。這條鐵律這幾年反覆印證在我的寫作上，每當我寫得卡住，我學會了不再怪我的文筆、而是停下來問自己，是不是我其實還沒真正讀懂這本書、是不是我心中那個直覺還是模糊的，而每一次只要我回頭把那本書那份感受重新想清楚、感受清楚了，文字竟自己就流出來了。
我讀它的尺是技藝三問。
- 書名： 《美學原理》，原名 Aesthetic as Science of Expression and General Linguistic。
- 作者： 貝內德托·克羅齊，1866 到 1952，義大利新唯心主義的主要代表。
- 年份： 1902 年。
- 為何閱讀： 回到創作與傳達系列的美學主軸，它是美學星座的第三顆，承接康德與黑格爾、卻激進地翻修黑格爾，並與索緒爾、弗里曼正面碰撞。
二、筆記核心（技藝三問之一，萃取那條去掉外衣的通則）
克羅齊的命題凝練成一句話，藝術即直覺、直覺即表現，藝術是心靈對一個個別事物的、前於概念的、直接的把握、直覺，而真正地直覺到一樣東西本身就是把它表現出來，一個沒被表現出來的直覺根本不算真正的直覺。依守則把美學哲學這件外衣脫掉、萃取對創作最有用的那條通則，真正的創作發生在你在內心把那個直覺、那份感受形成得清清楚楚的那一刻，當你心中真正看清楚、感受清楚了、表達就已經完成了一大半，反過來當你表達不出來、往往不是技巧的問題、而是因為你心中那個直覺其實還沒真正成形。
他有幾個重要概念。直覺不同於概念，克羅齊把心靈知識分成直覺的知識、對個別事物的感性直接把握、是藝術的領域，與概念的知識、對普遍真理的邏輯把握、是哲學的領域。直覺就是表現，這是他最核心也最違反直覺的一步，當你真正直覺到一樣東西你同時就表現了它、一個你聲稱心裡有卻說不出的東西根本還不是一個清晰的直覺、而只是一團模糊的感覺。真正的作品在心裡，真正的藝術作品不在那個物理的對象裡、而在藝術家與觀者的心靈裡、物理的作品只是一份備忘錄。技巧與外化是次要的，既然藝術在心中完成、那麼把它做出來的技巧就被降格為次要的實用性活動，這一點與弗里曼正面衝突。藝術即語言、美學即語言學，語言本質上就是表現、而表現就是藝術、語言不是一套死的約定的符號系統、而是活的個人的表現，這與索緒爾針鋒相對。藝術的自主，藝術作為心靈的一個獨立範疇是自主的、不該被真善用來評判、一首詩的好壞只在於它作為一個直覺表現純不純粹、清不清晰。
三、批判評估：把創作拉回內在的形成，與要守的三道邊界
克羅齊最深刻的貢獻，是把創作的重心從外在的技巧拉回到了內在的形成，這對一個容易沉迷於技巧的人像我是一記當頭棒喝、它提醒我再華麗的文筆再精巧的構圖若內在那個直覺是模糊空洞的、做出來的就是沒有靈魂的空殼，而寫不出來是因為還沒想清楚這條鐵律更是我這幾年反覆驗證過的寫作真理，他對藝術自主的捍衛也珍貴、它替不為實用不為流量只為表達本身的創作留下了一塊神聖的地。
但這套原理之外我要誠實守住三道邊界。第一道也是最重要的一道，他太輕看了媒材與技巧，克羅齊說作品在心中完成、外化是次要的、但這恐怕是錯的，一個真正的創作者都知道媒材會反過來塑造表達、我常常是在寫的過程中才真正想清楚我要說什麼、文字會反過來澄清甚至改變我原本那個模糊的直覺，雕刻家手中的大理石會抵抗他引導他、攝影師按下快門那個瞬間的光與動會帶來他事前想像不到的東西，我前一本剛讀的弗里曼整本書都在證明技藝不是次要的外化、它本身就參與了作品的形成，所以更真實的是揚棄、內在的直覺至關重要、但外化的技藝與媒材也共同地完成並塑造了那份表達。第二道，說不出就是沒想清楚這條鐵律雖然常常是對的、卻太絕對了，確實有許多真實的深刻的卻一時難以言傳的感受與直覺、它們是真實的、只是尚未找到表達的形式，母親看著熟睡孩子的那份愛未必能也未必需要被表達清楚、但它絕不是一團模糊的假感受，內在與表達之間那道鴻溝有時是真實的。第三道，藝術的自主推到極端會把藝術與生命與社會隔絕開來，克羅齊說藝術不受真善用評判、但布迪厄會說藝術深深嵌在社會的權力裡、弗雷勒會說創作可以也應該服務於解放，把藝術關進純粹自主的象牙塔、對一個想用創作去改變世界的轉化型知識分子是不夠的。
四、批判分析（技藝三問之二三，測試遷移與接回現場）
測試遷移，內在的清晰先於甚至就是表達，換一個媒介還成立嗎、它的邊界又在哪裡。 在寫作裡成立、是我天天驗證的，寫得卡多半是想得不清。在教學裡成立，凡是我自己真正融會貫通了的概念我總能深入淺出地講給孩子聽、而凡是我還一知半解的、我無論用多花俏的教具都講得磕磕絆絆，教得清不清楚照映的是我自己懂不懂得透徹。在攝影裡部分成立，一張好的人像確實源於我在按下快門前就看見了那個人的神情、內在的直覺，但也就在攝影這裡我撞見了這條通則的邊界，克羅齊說作品在心中完成、按快門只是次要的外化、但弗里曼卻證明了相反、那個按下快門的外化瞬間、那道光那個稍縱即逝的動態常常帶來了我事前根本想像不到的東西、媒材會反過來塑造作品。所以我的和解是揚棄，內在那個直覺是創作的源頭與靈魂、克羅齊對，但外化的技藝與媒材不是次要的雜務、而是會反過來澄清塑造甚至完成那份直覺的另一半、弗里曼對，最真實的創作是內在的形成與外在的製作反覆地對話、我常常是在做的過程中才真正想清楚我要說什麼。
接回現場第一，克羅齊對上索緒爾，語言到底是死的系統還是活的表現、而我那份對台灣繁體中文的執著站在誰那邊。 克羅齊說語言是活的個人的表現、美學即語言學，索緒爾說語言是死的社會的差異系統，兩位巨人針鋒相對，而我立刻想起我那份固執的堅持、全文台灣繁體中文、嚴格避開中國用語。我的答案是兩位我都需要、但它們各管一段，索緒爾解釋了語言如何能溝通、因為它是一套我們共享的系統，但克羅齊解釋了為什麼這件事對我這麼重要、因為語言是我活生生的自我與文化的表現。我堅持寫品質而非質量、寫影片而非視頻，從來不只是在遵守一套系統的規則、索緒爾，我是在表達我是誰、我是一個台灣的、雲林的、用這片土地的語言思考與感受的人、克羅齊，我的用詞是我活生生的自我表現。所以克羅齊替我那份曾被我自己懷疑為潔癖的執著找到了它最深的尊嚴，那不是潔癖、那是一個人用他的母語誠實地表現他自己。
接回現場第二，藝術的自主對上我的弗雷勒，克羅齊說藝術不該為任何目的服務、但我是個想用創作改變世界的校長、這矛盾嗎。 克羅齊說藝術是自主的、不該被真善用評判、為某個目的服務的創作就不純粹了，而我骨子裡是個弗雷勒的信徒、我做這個部落格寫這三本書推永續教育、從頭到尾都懷著一個明確的目的、我想用創作去命名世界去喚醒去改變，那麼克羅齊的藝術自主是不是在指責我把藝術當成了工具。這個張力我不迴避，而我的和解是自主不等於孤立。克羅齊是對的、他守護了一塊極珍貴的地、不是每一首詩都該是一堂課、我那不為流量的創作需要這份自主來證明它有著不假外求的價值、一個只會把藝術當工具的人會殺死藝術。但弗雷勒也是對的、一件自主地自由地被創作出來的作品它可以再自由地選擇去服務生命服務解放、自主說的是創作的源頭是自由的不被外力強迫的、它從不禁止這份自由的創作去擁抱世界。所以我的姿態是，我自由地去形成去表達我心中那些關於生命土地教育的直覺、而這份自由的表達自然而然地因為它源於一個深愛這世界的人而流向了服務這世界，我不是為了教育而創作、那是工具，我是自由地創作、而我的創作因為我是這樣一個人所以恰好服務了教育，先有自由的表現、再有自然的承擔。
五、i-29 深度連結
《讀萬卷書之後》RE: Naming 與 Kreatin'：一條寫作的鐵律，與一塊不為流量的神聖之地。 克羅齊給了我的寫作一條每天都在用的鐵律，當我一篇筆記寫得卡、寫得吞吐，我不再怪我的文筆、而是停下來誠實地問，我是不是其實還沒真正讀懂這本書，每一次只要我回頭把那份直覺磨清晰了、文字自己就來了，這條鐵律我要鄭重寫進《讀萬卷書之後》、告訴每一個想寫作的人先別急著學文筆、先把你要說的那件事在心裡想清楚感受清楚，我把這條內在的清晰先於外在的表達存進跨媒介創作通則候選池、它與平克的思維先於語言是同一條河。更深的是，克羅齊藝術自主的主張替我那條以自己的腳步分享不為流量的原則蓋了一座哲學的廟、它告訴我創作可以也值得只為把那份直覺表達清楚本身而存在、不必向點閱率向任何外在的目的交代。
《當校長遇見農場》RE: Living：別讓這片田只剩下產量、它也是一份待表達的直覺。 克羅齊的藝術自主呼應了我讀康德時的領悟、別讓 Beein' Farm 被產量這個實用目的徹底綁架，一株菜苗的美、清晨田裡那道光、種子在掌心的重量、這些都是一份份純粹的不為任何實用目的的直覺與感受，而克羅齊提醒我這些直覺值得被表達出來、用我的照片用我的文字，當我把一個清晨的田那份說不出的美好在心中形成為一個清晰的直覺再外化成一篇文一張圖、我就把農耕從一件實用的勞動提升成了一件自主的創作。
《生命，是最長的學期》RE: Life：我那三本還沒寫的書其實早已在我心裡活著了。 這是克羅齊給我最深的安慰，我一直為三本書都還沒寫成而焦慮、但克羅齊告訴我真正的作品在心裡，那三本書作為我這些年反覆讀書反覆與生命印證反覆在這幾百張卡片裡形成的一個個越來越清晰的內在直覺、它們早就存在了，我接下來的寫作不是無中生有的創造、而是把那個早已在我心中活著的作品溫柔地外化出來，而我整個敘事自我、我的返鄉的螺旋、本身就是一個最大的直覺表現、它是我對我自己這一生所形成的那個最清晰的內在意象、寫《生命》就是把這個意象表達出來。那把直覺接到我生命上的卡，是我自己的，要我自己慢慢寫。
六、結語與整合
讀完克羅齊，我久久地坐在書桌前，桌上是這幾年我寫下的幾百張思想卡片，而那三本我夢寐以求卻一字未寫的書此刻在我眼裡第一次不再是焦慮的源頭，因為克羅齊告訴了我一件讓我安心的事，真正的作品在心裡。那三本書其實早就存在了、它們活在我這些年一本一本書讀下來一次一次與生命印證一張一張卡片寫下來所形成的那個越來越清晰的內在的直覺裡，我接下來要做的不是無中生有地創造三本書、我要做的只是把那三個早已在我心中活著的作品溫柔地外化出來。但克羅齊也給了我一條鞭策我的鐵律，如果我寫不出來那往往不是我的文筆不夠好、而是我心中那個直覺還不夠清晰，所以每當我卡住我不會再怪我的筆、我會回頭把那本書那段人生重新再讀一遍再感受一遍、直到那個直覺清晰得自己要流出來為止。
對作品的整合，這本書主要餵《讀萬卷書之後》的寫作鐵律與藝術自主、《當校長遇見農場》的田也是一份待表達的直覺、《生命》的返鄉螺旋即最清晰的內在意象。夜深了，我闔上克羅齊、沒有急著去寫那三本書的任何一個字，因為我第一次這麼篤定地知道，那三本書早就在我心裡寫完了，剩下的不過是找一個安靜的清晨泡一壺茶、然後溫柔地把那個我已經在心裡看得清清楚楚的作品一個字一個字請出來。而我也終於明白，這一生我讀的每一本書、寫的每一張卡、拍的每一張照片、種的每一畦菜，其實都是同一件事，把我心中那個越來越清晰的關於我是誰我為何而活的直覺，誠實地表現出來。
延伸閱讀：補上另一半
克羅齊把創作的重心拉回內在，極珍貴，但他太輕看了技藝與媒材、也把藝術的自主推得太純。想補上另一半，剛好可以和你讀過的兩本對讀。
一本頂它輕看外化，弗里曼《攝影師之眼》。克羅齊說作品在心中完成、技巧是次要的，弗里曼則整本書都在證明，技藝本身就參與了作品的形成、媒材會反過來澄清甚至改變你原本模糊的直覺。兩本對讀，你就握住那個揚棄，內在的直覺是源頭、克羅齊對，但你常常是在做的過程中才真正想清楚要說什麼、弗里曼對，創作是內在形成與外在製作的反覆對話。
一本頂它的象牙塔，弗雷勒《受壓迫者教育學》。克羅齊守護了藝術不為任何目的的純粹自主，弗雷勒則提醒你，對一個轉化型知識分子、創作可以也應該服務於命名世界與解放。兩本對讀，你就守住那個分寸，藝術的自主是真實而珍貴的、不為流量，但自主不等於孤立，一件自由地被創作出來的作品仍可以再自由地選擇去擁抱世界，先有自由的表現、再有自然的承擔。
0 留言