——前面六本書，寫美麗島，都是從外面、從上面、從事後看。而這一本，終於，是一個當事人，親自開口。呂秀蓮，美麗島大審的被告之一，坐過牢——她正是我一路堅持的「用青春與自由換來民主」的那些人中的一個。而書名「重審」，是最有力的一個動作：當年，國家把她放上被告席，替她寫好了罪名；如今，她奪回這支筆，重新審判那場審判。被書寫成『被告』的人，重新成了作者——那，我寫我自己的一生，又該怎麼奪回，我自己的那支筆？ 摘要 《重審美麗島》，是美麗島事件當事人、「美麗島大審」被告之一呂秀蓮，以親歷者…

——薩依德給了我一個概念：被殖民者，會用殖民者的眼睛，看低自己。而法農，把這個概念，帶到了我的舌頭上。他說，說一種語言，就是承擔一個世界；黑人越說得一口好法語，就越覺得自己接近「變白」。我讀到這裡，渾身發燙。因為那張『白面具』，我太熟了——我五歲前說標準國語、回鄉收台語罰款、至今在意我的台灣腔英文。它不是別人戴的。是我自己戴過，也，逼別人戴過的。 摘要 《黑皮膚，白面具》，是馬丁尼克出身的精神科醫師法農，一九五二年的成名作。他以精神分析與現象學，剖析殖民留在被殖民者心靈上的、最…

——前五本，談的都是海峽兩岸。而這一本，把鏡頭一下子拉開到整個世界。林博文用一個資深新聞人的筆，重現那個沸騰的六○年代：民權、反戰、學運、解放。可我讀著讀著，最刺痛我的，不是那些遙遠的吶喊，而是一個對照——當整個世界都在『悸動』的時候，我的島，卻被戒嚴，按下了靜音。而那份被製造出來的寂靜，才是我這一生，要醒來面對的，第一件事。 摘要 《悸動的六○年代》，是資深新聞人林博文回望一九六〇年代的一部專欄結集。他用一篇一篇有現場感、有溫度的文章，重現那個全世界都在發燒的十年：美國民權運…

——上一本，是陶涵的《蔣經國傳》：一個被禮遇的美國學者，事後、安然地，寫了一部帶同情的傳。這一本，是同一個書名，卻是它的鏡像：江南，一個獨立、批判的華裔記者，為了寫這樣一本書，在異國的寓所裡，付出了性命。兩本並排，逼我問一個我一生最在乎的問題——誰，有資格寫誰的一生？而當一個政權，為了控制一個人的『傳』，竟去消滅那個『作者』——我守了一輩子的『作者只有一個』，原來，是血寫的。 摘要 《蔣經國傳（江南版）》，是旅美華裔記者江南（本名劉宜良）所寫的一部蔣經國傳記。它的位置，與陶涵版…

——前三本書，讓我逃出兩岸兩套宣傳、看穿了造神。而蔣經國，把鏡頭轉回我這一邊，也轉到最難的一個人身上：他既掌管過白色恐怖，又親手解了嚴；他是外省獨裁者的兒子，臨終卻說「我也是台灣人」。陶涵用一支同情的筆，說他是民主的推手。而我要問的是：民主，是這位「明君」開明地賜下的，還是街頭與黨外一寸一寸贏來的？「我也是台灣人」，是他恩准我的，還是我自己，早已認領的紅土？ 摘要 《蔣經國傳》，是美國外交官出身的學者陶涵所寫的一部蔣經國傳記。陶涵的筆調，對兩蔣較具同情、帶著翻案的色彩。他筆下的…

——唐德剛給了我一雙看毛的眼睛；潘佐夫與梁思文，給了我河床底下的檔案。他們從莫斯科的文件裡，挖出一個博覽群書、雄心勃勃、卻遠比神話更依賴史達林的毛——一個「真實的故事」。而這個書名，逼我回頭問自己：當我寫《生命，是最長的學期》，我是在從記憶的檔案裡，挖一個『真實的林俊傑』，還是，我在說一個故事？ 摘要 《毛澤東：真實的故事》，是俄裔美籍史學家潘佐夫，與美國學者梁思文，合寫的一部毛澤東傳。它最大的特色，是率先大量運用晚近開放的蘇聯與共產國際檔案——莫斯科的第一手文件——來重建毛。…

——我從小被教：毛澤東是十惡不赦的共匪；課本又教：蔣公是人類的救星。而唐德剛，兩套都不信。他把毛放回「歷史三峽」——那條從帝制通向民治、翻覆了兩百年的險峽，當一個造成巨大災難的「人」來看。而這雙不神不魔的眼睛，逼我問一個更痛的問題：蔣與毛，會不會是同一條險峽裡，兩個對照的專制身影？ 摘要 《毛澤東專政始末 1949-1976》，是史學家唐德剛，用他著名的「歷史三峽論」與夾敘夾議的鮮活筆法，寫毛澤東從建政到辭世那二十七年的一部宏觀史。唐德剛的核心，是拒絕把毛簡化成魔鬼或神——他把…

——小時候，課本教我「做個堂堂正正的中國人」，電視唱著蔣公是「人類的救星、世界的偉人」。可我心裡一直有個問題：他這麼偉大，怎麼會輸給共產黨？柏楊給了我一個答案——是我們的文化有病。而三十多年後重讀，我要問的是：這個「文化有病」的答案，是解開了我的疑問，還是只是把課本種進我腦裡的框架，換了一個更自責的版本？ 摘要 《醜陋的中國人》，是柏楊一九八五年出版的一部演講與雜文結集。柏楊本人坐過將近十年的政治牢（綠島），是白色恐怖的受害者；而他這本書，卻把最猛烈的火力，對準了「中國文化」自…

——旅行，讓 Che 看見社會的真實面，啟發了他的革命。而我這一生，是那個握著行程表、決定大家去哪裡的「規畫者」。一個總在安排別人旅程的人，還能像 Che 那樣，被旅途改變嗎？還是，真正的覺醒，得先交出那張行程表？退休後的四國遍路——那會是我第一次，不當規畫者，當朝聖者嗎？而它，會啟發我什麼？ 摘要 《革命前夕的摩托車之旅》，是切·格瓦拉在成為「切」之前——1952 年、還是個二十三歲醫學生的埃內斯托——騎機車橫越南美的旅行日記。它年輕、幽默、浪漫、充滿冒險；但它真正記錄的，是…

——阿德勒說：每個人都從自卑出發，追求優越；但追求優越，若只為了高人一等，就成了假面；唯有朝向「貢獻」，才是健康。這本書，是衝著我來的——一個農家子弟，名牌球鞋前的自卑，一路追求優越到得獎校長。我的優越，是社會情懷，還是優越情結的假面？而我堅持讀原典、不讀《被討厭的勇氣》——這份堅持，是誠實，還是也藏著一絲優越？ 摘要 《自卑與超越》，是個體心理學創始人阿德勒在 1931 年寫下的代表作；原書名的意思，其實是「生命對你該有什麼意義」。阿德勒的答案，明亮而溫暖：每個人都從一種「自…