攝影眼是天生的還是練出來的：《攝影師之眼》批判閱讀筆記

攝影眼到底是天生的還是練出來的？弗里曼這整本書就是答案。而我那雙得獎的人像眼，最關鍵的訓練不在攝影班，而在我當校長的十四年裡，關懷地讀了千百張孩子的臉。

一、前言與書籍資訊

前陣子我在線上上分享攝影心得，發現有一個問題特別能挑動大家的神經，討論得格外熱烈，攝影眼到底是天生的、還是後天學來的。一派說那是天賦，有些人天生就會構圖，怎麼拍怎麼美，另一派說不，那是練出來的，看夠多、拍夠多、學夠多，眼睛自然就刁了、就準了。我對這個問題會特別有感，是因為我自己可能就是那個疑似有攝影眼的人，從小對攝影著迷，後來去社大攝影班，尤其拍人像的時候那雙眼似乎特別敏銳、常常得獎，所以我忍不住把那個問題問向自己，我這雙眼到底是天生的還是後天的。

讀完弗里曼，我想我終於可以誠實地回答了，主要是後天練出來的，而且對我來說，最關鍵的那段練習可能根本不在社大的攝影班，而在我當老師、在教育界的每一分每一秒。這個答案和我讀過的平克遙遙呼應，平克說語言是天生的本能，但那天生的是機能、具體的能力要在環境裡後天長出來，攝影眼也是同一個道理，我們天生帶著一套知覺的機能，人人都會被對比吸引、被線條引導、被臉孔抓住，但攝影眼這門精緻的技藝，卻是壓倒性地靠後天練出來的。而弗里曼這整本書本身，就是這個答案最有力的證據，因為如果攝影眼純是神祕不可言傳的天賦，他根本寫不出這本書，他能把構圖拆成一條條清清楚楚、可教可學的原理，這件事本身就證明了，這雙眼背後是原理、所以學得會。

我讀它的尺是技藝三問，萃取通則、測試遷移、接回現場。在系列裡，它緊接伯格、給出如何，並與索緒爾、平克的語言通則合流。

書名： 《攝影師之眼》，原名 The Photographer's Eye。
作者： 麥可·弗里曼，英國知名商業攝影師，以系統性的構圖理論著稱。
年份： 原版 2007。
為何閱讀： 作為創作與傳達系列轉向影像技藝的第一本，它替攝影眼天生還是後天給了誠實答案，也替我即將開始的封面、簡報、短片鋪路。

二、筆記核心（技藝三問之一，萃取那條去掉外衣的通則）

弗里曼的命題是，好的構圖不是神祕的天賦，而是一套立基於人類知覺、可被理解與學習的設計原理，他把為什麼這張對、那張怪，拆成了畫框、視線引導、對比、平衡、線條、張力等一條條規則。依守則，我不收集這些表皮的規則，我要剝到核心，剝開攝影這件外衣，這所有規則底下其實是同一條通則，構圖的核心是管理注意力，控制觀看者的目光第一眼落在哪裡、接著往哪裡移動、最後停在哪裡，以及一路上感受到什麼。所有的構圖規則都是這條通則的不同手段，引導線是替目光鋪一條路，對比是製造一個目光無法不看的焦點，不對稱是製造讓目光不安因而產生動感的張力，平衡是讓目光最終安頓下來。

而這條通則正好回答了天生還是後天，因為它立基於人類知覺如何運作這個可被理解的原理，人眼天生就會被高對比吸引、會順著線條移動、會被臉孔抓住，這是天生的機能，而攝影眼就是把如何利用這些天生機能去管理觀者注意力的原理，學會、內化、再練到變成直覺，原理可學、所以眼可練。它有幾個重要概念，畫框是一切的起點，構圖是在這個有限的畫框之內安排一切；視線引導像軌道一樣引導目光；對比創造焦點、沒有對比目光就迷路；平衡與視覺重量，對稱帶來穩定、不對稱帶來張力；而弗里曼最重要、卻最容易被初學者忽略的一點是，構圖服務於意圖，所有技巧都不是為了炫技、而是為了服務攝影師想表達的東西，形式服務內涵，一張構圖完美卻言之無物的照片是失敗的。

三、批判評估：一場漂亮的祛魅，與我要守的兩道邊界

弗里曼最了不起的貢獻，是一場祛魅，他把玄之又玄的攝影眼從天才的神壇上請了下來、講成一套人人可學的系統原理，這份祛魅本身就是一種解放，它告訴每一個曾經以為我沒有天分、所以不敢拿起相機的人，別怕，這雙眼是練得出來的。對一個一輩子相信教育能改變人的老校長來說，這個訊息珍貴無比，因為它與我最深的信念同聲，能力主要不是天生的、是後天長出來的。

但這套原理之外，我要誠實守住兩道邊界。第一道，規則會僵化成公式、反而殺死了直覺，三分法、不對稱製造張力是好用的起點、卻不是不可違逆的鐵律，一個初學者若把這些規則當成必須遵守的戒條，他拍出來的會是一張張正確卻死板的照片，弗里曼自己也再三強調，最高的構圖往往恰恰是懂得何時該打破規則，而何時該破例這件事是沒有規則可循的，它靠的是康德說的那種反思的判斷力，所以規則是把人領進門的拐杖，而真正的攝影眼是丟掉拐杖之後那份活的判斷。第二道，構圖是手段、不是目的，一張構圖無懈可擊卻空洞無物的照片，遠不如一張構圖樸拙卻直擊人心的照片，這正是伯格與黑格爾給我的提醒，形式永遠要服務於內涵，如果一個攝影師沉迷於對角線、黃金比例、視線引導，卻忘了問自己我到底想藉這張照片說什麼，那他就本末倒置了，技巧愈純熟、這個陷阱愈危險。

四、批判分析（技藝三問之二三，測試遷移與接回現場）

測試遷移，管理注意力這條通則換一個媒介還成立嗎。 在寫作裡，一篇文章的第一句就是視覺上的焦點、要抓住目光，段落的安排是引導線、領著讀者的注意力往下走，而對比、張力全都是在管理讀者的注意力，我的荳荳格式那個詩意的標題，就是我替每一篇設下的第一個高對比焦點，成立。在簡報裡幾乎直接套用，一頁投短片觀眾的眼睛第一眼會落在哪裡、我有沒有用大小顏色位置的對比替他標出焦點、有沒有用引導線領著他走向結論，我推永續教育時那些失敗的簡報頁，正是因為沒管理好注意力、讓觀眾的眼睛在一片雜亂裡迷了路，成立。在教學裡最意外也最深，一堂好課本質上就是在管理學生的注意力，讓他們第一眼落在最重要的概念上、再領著思路一步步走向理解、用一個懸念製造張力，教學原來就是一場注意力的構圖，成立。當管理注意力能在攝影、寫作、簡報、教學裡全部成立，它就不只是攝影的技巧、而是創作與傳達的深層文法，它與索緒爾的組合、平克的離散無限、伯格的意義在空隙裡正在合流。

接回現場，兩道自我詰問。 第一，我緊抓著構圖的規則，會不會反而拍出一張張正確、卻死板、失去了靈魂的照片。我是個喜歡系統、喜歡把事情照著正確方法做對的人，所以這套清楚的構圖系統對我有一種致命的吸引力、太容易就把它奉為必須遵守的戒律，但這裡藏著危險，當我滿腦子都是三分法、對角線、引導線的時候，我會不會為了把主體擺進那個正確的三分點，而錯過了那個主體臉上稍縱即逝的、最真實的神情。我的和解是，規則是用來內化、最終是用來忘掉的，學構圖規則就像學騎腳踏車，一開始必須刻意注意每一個動作，但若你一輩子都還在刻意地想著先踩哪隻腳，你就永遠騎不快，真正的高手是把規則練到忘記、然後回到康德說的反思判斷力，所以我給自己的提醒是，用規則把眼睛練亮，然後在真正面對一個人的時候，把規則忘掉、只全心地去看他。第二，我那雙得獎的人像眼若真是後天練的，它到底是在哪裡練出來的。表面的答案是社大攝影班加上這些年拍了不知多少張照片，但讀完弗里曼再回頭看，我發現了一個更深、也更讓我動容的答案，它藏在我三十多年的教學生涯裡。人像攝影最難的從來不是構圖、而是看見一個人，而我當了三十多年的老師，每一天的功課正是讀人的臉，我讀一個孩子低垂的眼神、讀他嘴角藏不住的委屈、讀他今天反常的安靜背後是不是家裡出了什麼事，那是一場長達三十多年的、最深刻的人像知覺訓練，只是我從不知道，這場訓練後來竟悄悄地遷移到了我的相機後面。

五、i-29 深度連結

《讀萬卷書之後》RE: Naming 與 Kreatin'：把管理注意力用在我寫的每一篇文、做的每一張圖、上的每一堂課。 我的封面圖從今以後不只問好不好看，而要先問讀者的眼睛第一眼會落在哪裡、我想讓它落在哪裡、這兩者一致嗎；我寫文章那個詩意的標題就是全文第一個高對比焦點。更深的是，我發現這條通則與我一路讀來的創作通則正在合流，索緒爾教我選擇與串接、平克教我有限元素的規則性重組、伯格教我意義在空隙裡由觀者完成，而現在弗里曼補上了用對比與引導管理觀者的注意力，我把弗里曼這一塊鄭重地存進跨媒介創作通則候選池。

《當校長遇見農場》RE: Living 與 Beein'：用弗里曼的構圖，加上伯格的眼，認真地記錄這片田。 弗里曼教我怎麼構圖，讓一張育苗的照片用引導線把觀者的目光領向那雙沾著泥土的手，伯格教我構圖向何種意義，讓那道目光最終停在勞動的尊嚴上，於是記錄 Beein' Farm 不再是隨手的快照、而成了一件鄭重的事。我甚至想把老農當年彎腰插秧的老照片，與我今天彎腰育苗的照片並排，讓弗里曼的構圖與伯格的之間的空隙一起，把那七十年的返鄉故事說出來。

《生命，是最長的學期》RE: Life：攝影眼是練出來的這個答案，照亮了我對自己一生的理解。 我一直以為攝影是我工作之外的一個興趣、一個與校長身分無關的愛好，但讀完這本書我才驚覺，我那雙得獎的人像眼與我三十多年的教育生涯，從來不是兩件事，我的職業與我的興趣原來是同一雙眼在兩個地方看。這個發現替我敘事自我裡那條老師與攝影分裂的縫縫合了起來，它讓我看見，我這一生看似走了好幾條岔路、其實一直在練同一件事，專注地、關懷地、去看見一個人。那幾張把校長眼接到攝影眼的卡，是我的生命，要我自己慢慢寫。

六、結語與整合

繞了一整本書，我終於可以回答我在前言裡問自己的那個問題，攝影眼背後是原理、所以學得會，如果它純是天生的、弗里曼根本寫不出這樣一本把構圖拆得清清楚楚的教科書。而我那雙特別敏銳、常常得獎的人像眼，最動人的真相是，它主要不是天生的、它是練出來的，但它最關鍵的那段練習不在社大的攝影班，而在我在教育崗位的這三十多年裡，人像攝影最難的是看見一個人，而我做了三十多年老師、每一天都在讀人的臉，所以當我舉起相機對準一個人，我那雙眼早已被那三十多年的關懷磨得又敏銳又溫柔，我不是在拍一張人像，我是在用一個老校長看了一輩子孩子的那種眼光，去看見鏡頭前的這個人。

對作品的整合，這本書主要餵《讀萬卷書之後》的管理注意力、《當校長遇見農場》的構圖與記錄、《生命》的校長眼即攝影眼。而這個答案最美的地方是它的慷慨，如果攝影眼是天生的、那我得獎只是運氣好，但如果它主要是練出來的，那麼我的每一次分享就都有了意義，因為我正在替每一個以為我沒有天分、所以不敢拿起相機的人，鬆開那道綁住他的魔咒，攝影眼不是天生的禮物、是後天的功夫，你看得夠久、夠專注、夠關懷，你也會長出那雙眼，而那雙練出來的眼，最終看見的不只是好構圖、而是鏡頭前那個人最真實的模樣與尊嚴。