——前五本，談的都是海峽兩岸。而這一本，把鏡頭一下子拉開到整個世界。林博文用一個資深新聞人的筆，重現那個沸騰的六○年代：民權、反戰、學運、解放。可我讀著讀著，最刺痛我的，不是那些遙遠的吶喊，而是一個對照——當整個世界都在『悸動』的時候，我的島，卻被戒嚴，按下了靜音。而那份被製造出來的寂靜，才是我這一生，要醒來面對的，第一件事。 摘要 《悸動的六○年代》，是資深新聞人林博文回望一九六〇年代的一部專欄結集。他用一篇一篇有現場感、有溫度的文章，重現那個全世界都在發燒的十年：美國民權運…

——上一本，是陶涵的《蔣經國傳》：一個被禮遇的美國學者，事後、安然地，寫了一部帶同情的傳。這一本，是同一個書名，卻是它的鏡像：江南，一個獨立、批判的華裔記者，為了寫這樣一本書，在異國的寓所裡，付出了性命。兩本並排，逼我問一個我一生最在乎的問題——誰，有資格寫誰的一生？而當一個政權，為了控制一個人的『傳』，竟去消滅那個『作者』——我守了一輩子的『作者只有一個』，原來，是血寫的。 摘要 《蔣經國傳（江南版）》，是旅美華裔記者江南（本名劉宜良）所寫的一部蔣經國傳記。它的位置，與陶涵版…

——前三本書，讓我逃出兩岸兩套宣傳、看穿了造神。而蔣經國，把鏡頭轉回我這一邊，也轉到最難的一個人身上：他既掌管過白色恐怖，又親手解了嚴；他是外省獨裁者的兒子，臨終卻說「我也是台灣人」。陶涵用一支同情的筆，說他是民主的推手。而我要問的是：民主，是這位「明君」開明地賜下的，還是街頭與黨外一寸一寸贏來的？「我也是台灣人」，是他恩准我的，還是我自己，早已認領的紅土？ 摘要 《蔣經國傳》，是美國外交官出身的學者陶涵所寫的一部蔣經國傳記。陶涵的筆調，對兩蔣較具同情、帶著翻案的色彩。他筆下的…

——唐德剛給了我一雙看毛的眼睛；潘佐夫與梁思文，給了我河床底下的檔案。他們從莫斯科的文件裡，挖出一個博覽群書、雄心勃勃、卻遠比神話更依賴史達林的毛——一個「真實的故事」。而這個書名，逼我回頭問自己：當我寫《生命，是最長的學期》，我是在從記憶的檔案裡，挖一個『真實的林俊傑』，還是，我在說一個故事？ 摘要 《毛澤東：真實的故事》，是俄裔美籍史學家潘佐夫，與美國學者梁思文，合寫的一部毛澤東傳。它最大的特色，是率先大量運用晚近開放的蘇聯與共產國際檔案——莫斯科的第一手文件——來重建毛。…

——我從小被教：毛澤東是十惡不赦的共匪；課本又教：蔣公是人類的救星。而唐德剛，兩套都不信。他把毛放回「歷史三峽」——那條從帝制通向民治、翻覆了兩百年的險峽，當一個造成巨大災難的「人」來看。而這雙不神不魔的眼睛，逼我問一個更痛的問題：蔣與毛，會不會是同一條險峽裡，兩個對照的專制身影？ 摘要 《毛澤東專政始末 1949-1976》，是史學家唐德剛，用他著名的「歷史三峽論」與夾敘夾議的鮮活筆法，寫毛澤東從建政到辭世那二十七年的一部宏觀史。唐德剛的核心，是拒絕把毛簡化成魔鬼或神——他把…

——小時候，課本教我「做個堂堂正正的中國人」，電視唱著蔣公是「人類的救星、世界的偉人」。可我心裡一直有個問題：他這麼偉大，怎麼會輸給共產黨？柏楊給了我一個答案——是我們的文化有病。而三十多年後重讀，我要問的是：這個「文化有病」的答案，是解開了我的疑問，還是只是把課本種進我腦裡的框架，換了一個更自責的版本？ 摘要 《醜陋的中國人》，是柏楊一九八五年出版的一部演講與雜文結集。柏楊本人坐過將近十年的政治牢（綠島），是白色恐怖的受害者；而他這本書，卻把最猛烈的火力，對準了「中國文化」自…

——旅行，讓 Che 看見社會的真實面，啟發了他的革命。而我這一生，是那個握著行程表、決定大家去哪裡的「規畫者」。一個總在安排別人旅程的人，還能像 Che 那樣，被旅途改變嗎？還是，真正的覺醒，得先交出那張行程表？退休後的四國遍路——那會是我第一次，不當規畫者，當朝聖者嗎？而它，會啟發我什麼？ 摘要 《革命前夕的摩托車之旅》，是切·格瓦拉在成為「切」之前——1952 年、還是個二十三歲醫學生的埃內斯托——騎機車橫越南美的旅行日記。它年輕、幽默、浪漫、充滿冒險；但它真正記錄的，是…

——威利斯的「小子們」，拒絕學校、留在勞工階級；而我，接受學校、離開農村。我是他們鄙視的乖乖牌，也是那隻收台語罰款、執行學校紀律的手。我用讀書翻了身。這本書逼我問：我的翻身，是證明了讀書翻身是真的，還是我只是那個「證明規則的例外」？而我這個帶了大半輩子學生的校長，會不會，也一直在賣一個對個人為真、對階級為假的承諾？ 摘要 《學做工》，是威利斯在 1977 年出版的教育社會學經典民族誌。他跟拍十二個英國工人子弟（「小子們」），從學校到工廠，追問一個驚人的問題：勞工階級的孩子，為什…

——我買它，是想弄懂三件事：一個城市怎麼發展？怎麼永續？我又該怎麼經營老家？可是它是一部歌頌城市的書——說城市，是人類最巨大的發明。而我，正要離開都市，走回褒忠那個鄉下。一部城市的讚歌，對一個返鄉的人，到底說了什麼？ 摘要 《城市六千年史》，是班·威爾森橫跨六千年、從美索不達米亞的烏魯克到未來的巨型城市的一部城市史。它的主張很明亮：城市，是人類最巨大的發明——文明、創意、自由，幾乎都是在城市的「聚集」裡誕生的。他用一座城市配一個主題，串起整部人類文明：雅典的市集、羅馬的帝國、巴…

——「系統思考」與「學習型組織」，是我考校長時讀進去、當了十九年校長還在用的兩個詞。可是這一次重讀，我才震了一下：聖吉當年寫的那句「領導者是設計師與僕人，不是英雄」，原來，二十年前就替我此刻的交接，寫好了草稿——而我，繞了好長一段最強解題者的路，才走回來 摘要 《第五項修練》，是聖吉 1990 年出版的組織學習經典，把「系統思考」與「學習型組織」兩個概念，推進了全世界的管理與教育語彙。它的主張是：面對愈來愈複雜的世界，靠一個英明的領導者拍板，已經不夠；組織必須成為「學習型組織」…

——退休在望，我打算領著月退休金，回褒忠白天照顧老父、把舊豬舍慢慢變成種籽教室、替兄弟與第三代守住老家的田。而柏金斯要我把錢花到「歸零」、別留給後代；我卻正想「留」——留的，不是一筆錢，是一個活的地方。這算不算，違背了他？ 摘要 《別把你的錢留到死》，是前避險基金操盤手柏金斯 2020 年的著作。它的主張，違反我們從小被灌輸的「省吃儉用、多存錢、留給孩子」的直覺：柏金斯說，人生的目的，不是把財富極大化，是把體驗極大化；金錢只是工具，而體驗會生出「記憶紅利」，讓你一生一再重溫。…