「史實不等於事實」——連我從小學的那套台灣史，都是被製造的；那我記得的『我的一生』呢？：《被混淆的臺灣史》批判閱讀筆記

——我讀了七本書，一路在拆「官方版本」與「真實」。而駱芬美，用一句副標題，替我這一整章，點破了那件事的名字：史實，不等於事實。我從小學的那套台灣史，不是「事實」，是被書寫、被政治形塑的「史實」。這把鑰匙，讓我看穿了教科書；但它也逼我，把它轉向最後一個地方——我自己。因為我記得的那套『我的一生』，會不會，也只是我為自己書寫的一套『史實』，而不是『事實』？

摘要

《被混淆的臺灣史：1861-1949之史實不等於事實》，是史學者駱芬美「被混淆的台灣史」系列之一。她以晚清、日治到戰後初期為範圍，把許多我們視為理所當然的台灣史「通說」，拿回史料裡重新檢核，指出這些流傳下來的「史實」，往往與當年真正發生的「事實」，並不一樣——因為歷史的記述，總是被書寫、被傳遞、被政治與時代所形塑。全書的核心，凝在副標題裡：史實，不等於事實。它教的，不只是幾則被修正的史事，更是一種讀歷史的態度。這本書對我，是這一整章的方法基石——它替我一路在做的「拆歷史」，補上了名字與方法。我讀它，既收下這把看穿教科書史觀的鑰匙，也守住分寸：質疑版本，不是否定事實；並把這把鑰匙，最後轉向我自己——我記得的『我的一生』，也不等於事實。

一、前言與書籍資訊

我為了寫我人生的這一章，已經讀了七本書。從柏楊到呂秀蓮，我一路在做同一件事——拆。拆兩岸的兩套宣傳、拆造神的神話、拆「明君賜予民主」的史觀、拆「單一版本就是最終定論」。我拆得很起勁，可是我一直沒有，替我做的這件事，找到一個準確的名字。

而駱芬美這本書，用一句副標題，替我點破了：史實，不等於事實。

這七個字，像一道光，把我這一整章做的事，一下子照亮了。原來，我一路在拆的，就是這件事：「史實」——那些被書寫下來、被一代一代傳遞、被政治與時代形塑的歷史「記述」——不等於「事實」，不等於當年，真正發生的那回事。

駱芬美，是一位史學者。她做的，很樸實，也很有力：她把許多我們從小當成「常識」的台灣史通說——課本上教的、長輩口中流傳的——一則一則地，拿回史料裡，重新檢核。然後她指出：欸，這件事，其實跟你以為的，不一樣；那件事，其實是後來被加上去的；還有那件，其實是被某個時代、某個立場，混淆過的。

我讀著讀著，心頭一震。因為我忽然明白：我從小學的那整套「台灣史」——那套把我教成「堂堂正正的中國人」、告訴我「我是誰、我從哪裡來」的歷史——它，不是「事實」。它是一套「史實」，一套被那個時代、那個政權，精心書寫、傳遞、形塑過的歷史記述。

這，正好接上了我在林博文那裡得到的體會——「我島的寂靜，是被製造的」。而現在，駱芬美更進一步告訴我：不只是那份寂靜，連我用來理解我自己是誰的那整套「歷史」，都是被製造的。

這份覺悟，是我這一整章覺醒的，認識論的基石。

書籍資訊。《被混淆的臺灣史：1861-1949之史實不等於事實》，駱芬美著（時報出版，二〇一四）。駱芬美為銘傳大學歷史學者，著有「被誤解的台灣史」、「被混淆的台灣史」、「被扭曲的台灣史」等系列，以史料重探常見的台灣史通說著稱。

二、筆記核心

核心命題

我們對台灣史的許多『常識』，是被書寫、被傳遞、被政治與時代形塑的一套『史實』（歷史記述），未必等於當年真正發生的『事實』；回到史料重新檢核，會發現許多流傳的通說，與事實並不一樣。全書的核心是它的副標題：史實，不等於事實。它教的，是一種不輕信定說、回到史料自己檢核的讀史態度。

重要概念

史實 vs 事實。 全書的關鍵區分：「史實」是被記述、被傳遞下來的歷史版本；「事實」是當年真正發生的那回事。兩者，往往不一樣。

被混淆。 歷史的通說，如何在書寫、傳遞、政治化的過程中，被扭曲、被添加、被移花接木，變成一套與事實有出入的「常識」。

回到史料。 駱芬美的方法：不輕信任何被傳遞的定說，把通說拿回一手史料裡，重新檢核、重新對照。

讀史的態度。 這本書真正要傳的，不是幾則被修正的史事，而是一種對「一切被傳遞下來的歷史」都保持檢核之心的態度。

論證與證據（前提 → 推論 → 結論）

前提 → 歷史，不是自動流傳下來的；它是被人書寫、被人傳遞、被時代與政治選擇過的。

推論 → 既然歷史的記述，經過了書寫、傳遞、選擇這些環節，那麼，被傳下來的「史實」，就必然帶著書寫者的立場、時代的需要、政治的形塑——它，與當年真正發生的「事實」，會有出入。要逼近事實，就得回到一手史料，把通說重新檢核。

結論 → 所以，我們以為理所當然的許多台灣史「常識」，其實是被混淆的「史實」，而非「事實」；而讀歷史，該有的態度，是不輕信定說、回到史料、自己檢核。

證據。 全書靠的，是作者一則一則、拿史料對照通說的具體案例。它的力量，來自這種「有一分證據，說一分話」的樸實；它的限制，則在於（作為一本面向大眾的普及書）它示範了方法，卻未必窮盡每一則案例背後所有的史學辯論（見隱含假設）。

隱含假設（未明言，需辨明的前提）

第一，也是我最要小心的：「史實不等於事實」這把鑰匙，預設了『有一個更接近事實的版本，可以透過史料去逼近』。 這是對的、也是關鍵的——它不是說「沒有事實」，而是說「被傳遞的版本未必是事實，要更嚴謹地去逼近事實」。但這把鑰匙，很容易被人誤用、滑向另一個極端：「反正歷史都是被建構的，那就沒有真假、什麼版本都一樣、我信我的就好」。那，是一種後真相式的犬儒——而它，恰恰是駱芬美的反面（見詰問二）。

第二：「被混淆」預設了『混淆』是可辨識、可修正的。 也就是說，透過史料、透過更嚴謹的檢核，我們是能夠分辨「哪些是被添加的、哪些更接近事實」的。這是對史學方法的信任——它把「歷史是被建構的」這件事，導向「更嚴謹的求真」，而不是「放棄求真」（見詰問二）。

第三：這把鑰匙，作者用它拆的是『別人的』通說；但它最鋒利的用處，是拆自己。 駱芬美示範了用它去拆課本、拆通說；而我讀的時候，最深的一步，是把它轉向我自己——拆我記憶中那套關於「我的一生」的、我自己書寫的「史實」（見詰問三）。

三、批判評估

這本書給我最珍貴的。

駱芬美給我的，不是幾則被修正的台灣史，而是一把方法的鑰匙，和它一句準確的名字——「史實，不等於事實」。這把鑰匙，替我這一整章一路在做的「拆」，補上了認識論的基石。它讓我清清楚楚地看見：我從小被教的那整套「台灣史」，那套告訴我「我是誰」的歷史，不是天上掉下來的事實，是被那個時代、那個政權，書寫、傳遞、形塑過的一套「史實」。這份看穿，是我覺醒最深的一塊地基。而她「回到史料、自己檢核」的樸實態度，更給了我一個抵抗一切「定說」的、可操作的方法——不輕信，回到證據，自己判斷。

需要誠實面對、也最要小心的分寸。

第一，「史實不等於事實」是一把雙面鑰匙：用得好，是求真的利器；用不好，會滑向「反正都是建構、什麼都不能信」的後真相犬儒——而那是駱芬美的反面（見詰問二）。

第二，作為一本普及書，它示範了方法，但未必窮盡每一則案例背後的史學辯論——這不是缺點，是體裁；但我要記得，它是一把打開檢核之門的鑰匙，不是每一扇門後的最終答案。

第三，這把鑰匙最鋒利的用處，作者沒明說，得我自己去用——用它，拆我自己（見詰問三）。

四、批判分析（深度詰問）

問題一：駱芬美說『史實不等於事實』——我從小學的那套台灣史，那套要我做『堂堂正正的中國人』的歷史，原來不是事實，是被製造、被政治形塑的『史實』。這對我這一章的覺醒，意味著什麼？

這一問，把駱芬美的鑰匙，直接插進了我這一整章的鎖孔。

我這一章，從一開始，問的就是一個關於「我是誰、我從哪裡來」的問題——從「堂堂正正的中國人」，走到「腳下這塊紅土」。而我一直以為，我要做的，是換一個「答案」——把「我是中國人」的答案，換成「我是台灣人」的答案。

可是駱芬美讓我看見了一件更深的事。我要拆的，不只是那個「答案」，更是那個「答案」賴以成立的，整套『歷史』。 因為，我之所以會被教成「堂堂正正的中國人」，不是憑空的；是有一整套被精心書寫、傳遞、形塑的「台灣史」，在替那個身分，打地基。那套史觀告訴我：台灣自古如何如何、光復如何如何、我們的根在哪裡——而這一切，被駱芬美一則一則拿回史料檢核之後，顯露出來：它，是「史實」，不是「事實」。它是被製造的。

這，正好接上了林博文給我的那句「寂靜是被製造的」。原來，不只是戒嚴讓我的島安靜；連我用來理解「我是誰」的那整套歷史知識本身，都是被製造的。我的認同之所以被塑造成那樣，是因為我的『歷史』，先被塑造成了那樣。

所以我的揀選：收下這把『史實不等於事實』的方法之眼——它是我覺醒最根柢的認識論地基。我要拆的，不只是那個身分的答案，是那整套替它打地基的、被製造的歷史。看穿了「歷史是被書寫的」，我才真正有可能，回到史料、回到腳下的土地，去逼近一個更誠實的、關於我這座島與我自己的理解。（接 [林博文《悸動的六○年代》]（寂靜是被製造的）、[[Anderson(Benedict)《想像的共同體》]]（民族與其歷史都是被建構的）、[柏楊《醜陋的中國人》]。）

問題二：如果連『史實』都不等於『事實』——那會不會，滑向一種虛無：反正歷史都是被建構的、什麼都不能信、什麼版本都一樣、我信我的就好？在這個假訊息滿天飛的時代，我要怎麼，不讓這把鑰匙，變成一把砸爛一切真假的鎚子？

這一問，是這本書給我的鑰匙，最危險、也最要緊的那一面。而它，直接踩在我此刻的時代處境上。

因為「史實不等於事實」這句話，聽起來，離「反正一切都是建構、沒有真假」，只有一步之遙。而這一步，在我此刻活著的這個年代——一個假訊息、帶風向、「另類事實」滿天飛的年代——是最危險的一步。如果我把駱芬美的鑰匙，誤讀成「既然歷史都是被書寫的，那所有版本都一樣、都不可信、我愛信哪個信哪個」——那我不是覺醒了，我是掉進了一種更懶惰、也更危險的犬儒。

所以我要非常清楚地，分辨駱芬美真正的意思。她說『史實不等於事實』，不是說『沒有事實』；恰恰相反，她整本書的動作，是回到史料、更嚴謹地，去逼近事實。 她拆的，是「把某一個被政治化的版本，當成唯一的、不容檢核的真實」；她要的，不是放棄求真，而是更費力、更誠實地求真。「史實不等於事實」的下一句，不是「所以都是假的」，而是「所以要用更多的史料、更嚴謹的檢核，去逼近那個更接近事實的版本」。

這，恰恰接上了我在潘佐夫、在呂秀蓮那裡守過的線。潘佐夫的「檔案紀律」，是求真的費力；呂秀蓮那裡我守的「不是最終定論，但受難是真的」，正是這條線：質疑一個版本，不等於否定事實。 我可以說「呂秀蓮的重審不是最終定論」，同時堅定地說「她受的難是真的、鎮壓的責任不可逆」——這兩者並不矛盾。同理，我可以說「教科書的台灣史是被製造的史實」，同時堅定地相信「回到史料，是有更接近事實的版本可以逼近的」。

所以我的揀選：收下『史實不等於事實』作為求真的利器；但堅決拆掉、擋住它滑向『所以什麼都不能信、都一樣』的後真相犬儒。 這把鑰匙，是用來打開「更嚴謹地檢核」的門的，不是用來砸爛「真假之分」的。在這個假訊息的年代，真正的覺醒，不是「什麼都不信」，是「更費力地、回到證據地，去分辨」。（接 [[Pantsov&Levine《毛澤東：真實的故事》]]（檔案的紀律、求真的費力）、[呂秀蓮《重審美麗島》]（質疑版本≠否定事實）、[[Popper《開放社會及其敵人》]]（可否證、對真理的謙卑求索）。）

問題三：駱芬美用這把『史實不等於事實』的鑰匙，去拆課本、拆通說——去拆『別人的』歷史。但它最鋒利的用處，是拆我自己。因為我記得的那套『我的一生』，會不會，也只是我為自己書寫的一套『史實』，而不是『事實』？

這一問，把整本書的鑰匙，最後，轉向了我自己，也收攏了我這一整章，所有關於「真實」的思索。

駱芬美，是拿這把鑰匙，去拆課本、拆通說——拆那個「被國家書寫」的歷史。而我，跟著她拆得很起勁。可是，讀到最後，我忽然出了一身冷汗。因為我意識到：這把鑰匙，如果只用來拆別人、拆國家，那我只用了它一半。它最鋒利、也最難的那一半，是轉過來，拆我自己。

因為，「史實不等於事實」，不只適用於國家的歷史，也適用於，我的一生。我腦子裡，有一套我一直告訴自己的、關於「我是誰、我怎麼一路走過來」的版本——我記得的童年、我記得的那些選擇、我記得的那個「我」。可是，這套版本，是「事實」嗎？還是，它也是一套「史實」——一套被我自己，反覆書寫、悄悄美化、為了讓我好過而不知不覺形塑過的，記憶的記述？

我怕，答案是後者。因為我這一路讀來，早就知道了：林博文教我，在場者的記憶會美化；呂秀蓮讓我看見，當事人的敘述有立場；潘佐夫提醒我，沒有一個版本是最後真實。而這些，全都適用於我這個，正在寫自己一生的當事人。我，就是我自己這段歷史的、最在場、也最有立場、最會不自覺美化的那個書寫者。

所以，這把鑰匙給我的最後、也最深的一課是：我寫《生命，是最長的學期》，要拆的，不只是國家加在我身上的那套史觀；還有，我自己，加在我自己身上的那套『混淆』。 我要對我記得的「我的一生」，也用一次「史實不等於事實」——誠實地問：這一段，我是不是美化了？那個選擇，我是不是替自己編了一個比較好聽的理由？那個我一直恨的人，是不是也有我記憶裡刪掉的另一面？

這，是最難的誠實。它需要我，像駱芬美回到史料那樣，回到我生命的「史料」——那些我不願重看的細節、那些難堪的真相——去校正我對自己的記述。而我知道，我永遠不可能，把我的一生，還原成一個完美客觀的「事實」；但我可以，也必須，盡力，不讓我的自傳，變成又一套我為自己精心製造的、好看的「史實」。判決留白：我寫下的「我」，是我此刻，用盡誠實去逼近的一個版本，不是那個「事實的我」的最終定論。（接 [[Pantsov&Levine《毛澤東：真實的故事》]]（沒有一個版本是最後真實）、[林博文《悸動的六○年代》]（在場者的美化）、[呂秀蓮《重審美麗島》]（當事人的立場）、[[Riessman《敘說分析》]]、i-29 分際總綱（判決留白）。）

五、i-29 深度連結

Thinkin' Library／《生命，是最長的學期》第二章〈美麗島與紅土〉：這一整章的方法基石。

前七本我一路在拆「官方版本 vs 真實」；駱芬美用一句「史實不等於事實」，替我這件事補上了名字與方法。我要拆的，不只是身分的答案，是那整套替它打地基的、被製造的歷史。接 [林博文《悸動的六○年代》]、[柏楊《醜陋的中國人》]、[[Anderson(Benedict)《想像的共同體》]]。

覺醒的認識論地基：連我的歷史知識本身，都是被製造的。

不只是戒嚴讓我的島安靜；連我用來理解「我是誰」的那整套台灣史，都是被書寫、傳遞、政治形塑的「史實」。看穿這一層，是我覺醒最深的地基。接 [林博文《悸動的六○年代》]（寂靜是被製造的）。

求真的紀律，不是後真相的犬儒。

史實不等於事實，不是「沒有事實」，是「要用更多史料更嚴謹地逼近事實」。質疑版本≠否定事實——這是我在這個假訊息年代，最要守住的一條線。接 [[Pantsov&Levine《毛澤東：真實的故事》]]（檔案紀律）、[呂秀蓮《重審美麗島》]（質疑版本但受難是真的）、[[Popper《開放社會及其敵人》]]。

照回自傳：我記得的『我的一生』，也不等於事實。

這把鑰匙最鋒利的用處，是拆我自己——寫自傳要拆國家給我的史觀，也要拆我自己給自己的、記憶的美化與混淆。判決留白。接 [[Pantsov&Levine《毛澤東：真實的故事》]]、[呂秀蓮《重審美麗島》]、[[Riessman《敘說分析》]]、i-29 分際總綱。