把一片田，種成一所學校——一座褒忠家族農園的食農教育起步

社群摘要

褒忠的田，多數交給代工種稻、種蒜、種西瓜；年輕人離鄉，老田被辜負。我們想做的不一樣——以返鄉退休為起點，把一片家族的田，慢慢種成一座食農教育的場域。這一篇，記錄二十七張作物卡與一個「千里之行，始於足下」的開始。

一、前言：一片被辜負的田

「千里之行，始於足下。」

—— 《道德經》第六十四章

每次回到褒忠，看著家裡那片田，心裡總有一種說不出的可惜。它明明是好田，卻沒有被好好利用。

這不是一句抱怨，而是一個問題的起點：一片田，除了長出作物，還能不能長出別的東西——長出教育、長出連結、長出一個家族可以一起走的方向？

這一篇，不談收成，談的是我們如何在真正大規模動土之前，先為這片田想清楚：它是誰的、它要成為什麼、我們又該從哪一小步開始。

二、褒忠的真實：老田、代工與離鄉的年輕人

先誠實面對這塊土地的現況。

褒忠這個地方，年輕人多半外出工作，家裡的田，多數由老一輩請代工耕種。種的是最實在、最不需要天天顧的作物：稻子、落花生、玉米、蒜頭、番薯、西瓜、甘蔗，早期還種過蘆筍。這些作物養活了一代又一代，也撐起了雲林農業的底氣。

但代工模式的背後，是一種淡淡的無奈：田還在，人卻不在田裡了。作物有人種，土地卻少了主人的手感與想像。這也是為什麼，當我盤點自家想種、能種的作物，做了二十七張「作物卡」時，赫然發現——這片田真正種過的作物，遠比卡片上的多。那些稻子、花生、西瓜、甘蔗、蘆筍，都還沒被好好記錄下來。連我們自己，都還沒把這片田認識完整。

三、已經有人走在前面

「真正的實踐，不是憑空想像，而是站在別人的肩膀上，再往前一小步。」

—— 實踐筆記，i-29 Lab

我們不是第一個想讓這片土地不一樣的人。附近已經有人，用他們的方式，走出了路。

有一位從保險業退休、返鄉的鄰人，開始種草莓、小黃瓜這些需要細心照顧的作物；更關鍵的是，他懂得用網路行銷，直接面對消費者，打破了傳統農會產銷通道的限制。這說明了一件事：返鄉的新生代，帶回來的不只是勞力，還有新的思路。

而鄰近的雲林新湖合作農場，多年辛勤耕耘，硬是打造出遠近聞名的「生菜王國」——那是一種把單一作物做到極致、做成品牌與規模的專業路線。

這些前行者，讓我看清楚兩件事：其一，這片土地是有可能性的；其二，我們要做的，得是一件不一樣的事。若只是再種一次西瓜、再做一個生菜王國，那不是我們的路。

四、我們要做的不一樣：從返鄉退休，到食農教育

「農場不是退休，而是另一所學校。」

—— 《當校長遇見農場》（寫作中）

我們的出發點，不是產量，也不是品牌，而是返鄉退休——把人生下半場，安放回這片土地。但終點，不只是安養，而是一座食農教育的場域。

差別在哪裡？別人種一顆西瓜，是為了賣一顆西瓜；我們種一顆西瓜，還想讓它變成一堂課——教孩子瓜的雌雄異花怎麼授粉、教一顆種子如何變成一桌的甜。別人把作物送進產銷通道，我們想把作物送進種籽教室。

這座場域的想像是有層次的：先立足褒忠這片家族的田，再連結雲林的在地特色，進而推廣台灣的物產與農法，最終，希望成為一個具有國際視野的環境教育場域——讓別人來這裡，認識的不只是幾種作物，而是一整套「人與土地如何相處」的思考。

這也呼應了我一直在寫的那句話：農場，是退休後的另一所學校。

五、我們怎麼開始：二十七張作物卡與一套會長大的系統

「鬆動一個結構，靠的不是推倒重來，而是一連串撐得住檢驗的下一小步。」

—— Karl Popper，點滴工程（piecemeal engineering）

願景很大，但我們沒有一步登天。我們選擇的第一小步，是先把知識種下去。

在真正大規模動土之前，我和家人一起，把想種的作物一張一張整理成「作物卡」——每張卡有六層：身份與品種、栽培參考、在農園的位置、栽培實錄、種籽教室教學層、系統連結。到目前累積了二十七張。這套卡最珍貴的地方，不是「完整」，而是每一張背後都站著一個家人與一個具體的理由：父親在開心農場種過的果樹、二弟的咖啡夢、弟媳做甜點的檸檬、子軒提議的土芒果、子庭正在馴化的原生樹……它同時是一份栽培指南、一套教材，也是一張家族地圖。

六、二十七種作物，由易到難走一遍

這一段，適合邊聽邊想。我把作物由「好上手」到「真挑戰」排成三梯，每一種一句話認識它、一句話記住它的眉角。它其實也是一份「適地適種」的地圖——哪些先種、哪些再說、哪些該誠實放下。

第一梯：好上手的——先從這裡站穩腳步

這一梯多半好種、風險低，是家庭食材與種籽教室的主力。

甘藷，耐旱高產、用藤蔓扦插就活，是雲林的強項；要留意的是蟻象會蛀薯。蒜頭，這片田的本命，掰一瓣蒜就能種，但它要秋冬冷涼、忌連作，而且蔥蒜對貓狗有毒，別餵寵物。芋頭，耐濕好種、和甘藷並稱「土裡雙主食」；但生芋的汁液會咬手、務必煮熟才吃。香蕉，用吸芽繁殖、長得快；最大的敵人是無藥可醫的黃葉病，還要防風。紅豆，秋天種、豆科能養地；只怕開花那幾天遇寒流，我們會走友善路線、不用落葉劑。

百香果與火龍果，父親都已試種成功——百香果要用無病毒的嫁接苗、記得套袋防果實蠅；火龍果沒套袋就會招蟲，紅肉品種還得幫它人工授粉。檸檬，四季有果、做甜點好用；要當心星天牛蛀幹、柑橘黃龍病，還有果皮的光敏性，刨皮後別馬上曬太陽。芭樂，好種、幾乎全年結果，是維生素 C 之王；套袋防果實蠅是關鍵。南瓜，一物多用連籽都營養；南部要防白粉病、記得幫花授粉，還有——極苦的南瓜千萬別吃。

羽衣甘藍，涼季好種的超級食物；怕盛夏、招菜蟲。生菜，退休後的主力、育苗作業室的當家；夏天種子會熱到休眠，得靠控溫催芽。豆瓣菜（西洋菜），一根莖插進水裡就活；但它挑水，一定要用乾淨冷涼的水源。瓊崖海棠，子庭從小種到大的防風樹，耐風耐旱；種子油是外用的，別誤食。羅漢松，觀賞盆景、耐修剪；種子有毒、紅色種托可食，教學時務必分清楚。

第二梯：要一點功夫的——值得投入，但先想清楚

這一梯不是不能種，而是要一點技術或先小規模試。

酪梨，我的早餐常客；它要嫁接才穩、怕積水爛根，而且不是雌雄異株、是「雌雄異熟」，得配 A、B 兩種花型才會結果，葉與種子也對寵物有毒。芒果，土芒果好種、愛文費工；愛文怕炭疽病、要套袋，而且芒果是漆樹科，敏感的人碰果皮會癢。咖啡，二弟的夢；褒忠平地是邊際環境，產量有限，定位成教學與限量、主力豆進口，種時要遮蔭。藍莓，已經有人在台灣種成功；關鍵是選低需冷的南方高叢品種、把介質控到強酸（pH 四點五到五點五）。鷹嘴豆，高蛋白、hummus 的主角；台灣最大的坑是濕度太高會「空莢」，要秋冬乾冷、寬行稀植保持通風。茄子，紫皮營養在花青素；它有個無藥可醫的敵人青枯病，要靠嫁接抗病砧木、還要輪作不連作。

第三梯：真挑戰與馴化的——誠實面對，量力而為

這一梯是研究、是馴化，甚至是「該不該種」的思辨。

香莢蘭，二弟看中的高價香料；但每朵花只開一天要人工授粉、採收後還要五、六個月的後製，種下去約三到五年才回本，得小規模先試、把授粉與後製兩門技術練起來。山胡椒（馬告），子庭碩士論文的主角，從山到海的馴化；種子發芽率只有一成、要低溫層積，還是雌雄異株，得雌雄成對。後大埔石櫟與槲櫟，子庭正在褒忠馴化的殼斗科原生樹——石櫟原本住在山上四百到一千公尺，槲櫟更是全台只剩幾十株的稀有種，我們每馴化活一棵，就是一次遷地保育；它們的橡實含單寧，不是拿來吃的。球芽甘藍，一根莖結滿迷你高麗菜；但它要長期涼爽與大的日夜溫差才會結球，褒忠平地偏難，只能深冬小試或交給高冷地。瑪卡，安地斯高山四千公尺的作物——我必須誠實說，褒忠平地種不出好的，它在我們這裡的定位，是一堂「適地適種」的反面教材。

走完這一遍你會發現：難度，其實就是一張適地適種的地圖。 先把第一梯站穩，第二梯慢慢試，第三梯誠實面對——這就是我們一步一腳印的順序。

七、從這裡開始：這兩年先「養源」，退休後再「開園」

分析完可能性，願景要落地，得回答兩個很具體的問題：現在能先做什麼？退休後又怎麼依季節種？

現在（離退休還有兩年，人還在職、不能天天顧）——只做母株。 這兩年的原則是「插了就活、耐旱耐放、養種源」，把作物放在美植袋或盆裡（可移動，將來直接搬進育苗作業室）。子庭已經把馬告與兩種殼斗科原生樹、還有他從小種到大的瓊崖海棠，種在美植袋裡、由父親在褒忠老家照顧；羅漢松也已是父親手上的景觀樹——這些就是母株的第一批。我要補上的，最推薦的是火龍果：莖節插進土裡就活、放養也死不了，將來要多少苗，剪莖再插就好。再為「將來的嫁接」先養好砧木母株——土芒果與酪梨的實生苗、芭樂的高壓母樹。至於藍莓要控酸、香莢蘭要人工授粉與後製、咖啡要遮蔭，這些嬌貴或要設施的，就誠實地等退休。一句話：用最少的手，先把種源準備好。

兩年後（退休、有時間天天下田）——才在父親劃出的小小開心農場，依季節正式種菜。 雲林平地的大原則是：秋冬是葉菜的黃金期，夏季最不必勉強。 春天，定植茄子、南瓜，扦插甘藷，同時收蒜頭；夏天高溫又有颱風，嬌嫩葉菜留白，改讓耐熱的地瓜葉當家、由果樹接棒；秋天是黃金起跑點——十月，蒜頭、紅豆、萵苣、芋一起下田，是全年菜園的起跑槍；冬天則是生菜、羽衣甘藍、豆瓣菜盛產的季節，只需留意偶爾的寒流。

季節	種下	收成
春 3–5 月	茄子、南瓜、甘藷	蒜頭、豆瓣菜、藍莓
夏 6–8 月	地瓜葉（耐熱）、育萵苣苗	南瓜、百香果、火龍果、芒果
秋 9–11 月	生菜、羽衣甘藍、蒜頭、紅豆、芋	甘藷、芋、檸檬
冬 12–2 月	續種葉菜、球芽甘藍（深冬）	生菜、羽衣甘藍、豆瓣菜、酪梨