逃離農村的少年，和回到土地的我，是同一個人嗎？——重讀 i-29 苗圃裡的一本舊哲學書：波沙特《如果沒有今天，明天會不會有昨天？》批判閱讀筆記

——從一個在建立 i-29 之前、曾大量讀哲學的人，到我重讀這本舊書才驚覺：它書名裡那道關於時間的謎題，與書中那艘「忒修斯之船」，竟早就，替我，問好了我這一生最深的兩個問題——時間，與我究竟是誰

---

摘要

易夫斯·波沙特的《如果沒有今天，明天會不會有昨天？》，是一本面向大眾的哲學思想實驗集。作者是瑞士的哲學人，長年主持哲學對談節目，擅長把最艱深的哲學問題，化成一道道，連一般人都能興致盎然地玩味的思想謎題。這本書不提供標準答案；它做的，是把我們日常裡，那些看似理所當然的事——時間究竟是什麼？一個人在幾十年的改變後，還是同一個人嗎？我們真的有自由意志嗎？死亡，意味著什麼？——重新變回，一個個，值得認真追問的謎。光是書名，就藏著一道關於時間的經典難題：今天、昨天、明天，並不是三段各自獨立的時光，而是彼此生成、互相定義的；沒有一個「今天」的立足點，「昨天」與「明天」，根本無從被談起。對一個剛讀完愛因斯坦與霍金、又正以「返鄉螺旋」理解自己一生的人來說，這本在我思想還沒成形前讀過的舊書，竟像一座埋在土裡多年的種子，如今，才真正發了芽。

一、前言與書籍資訊

這一本，是我隨手，從架上抽下來的。

它不在我最近那條精心規劃的閱讀線上。它是一本舊書——是我在還沒有建立 i-29 Lab、還沒有這套系統之前，那段埋頭大量讀哲學的日子裡，讀過的其中一本。

而當我重新翻開它，一件奇妙的事，發生了。

我請你，幫我回想，它和我之前讀過的書，有什麼關聯。而你提醒了我：那段讀哲學的日子裡，我不只讀了這本。我還讀了沙特、讀了貝克威爾那本《我們在存在主義咖啡館》、讀了佛洛姆的《逃避自由》、讀了沃森那本厚厚的《現代心靈》。

那一刻，我忽然明白了一件事：這些書，連同手上這本波沙特，是我 i-29 這整座花園還沒成形之前，那片，默默翻著土的苗圃。我當年，並不知道，我讀這些，是為了什麼；我只是，被一個個哲學問題，深深吸引。而如今回頭看，正是那片苗圃，長出了我今天，整套思想的根。

而更讓我起雞皮疙瘩的，是這本書的書名：《如果沒有今天，明天會不會有昨天？》

這句話本身，就是一道關於時間的謎題。而它，恰恰說中了，我此刻正在做的事：我站在今天(i-29 已經長成)回頭去看昨天(那段讀哲學的苗圃歲月)——而正是因為有今天這個立足點，那段昨天的意義，才被我重新看懂、重新寫了一遍。

沒有今天，就真的，沒有昨天。

書籍資訊

書名《如果沒有今天，明天會不會有昨天？》，原文 Ohne Heute gäbe es morgen kein gestern；作者易夫斯·波沙特，瑞士哲學人、哲學節目主持人，擅長以思想實驗向大眾普及哲學。我在 2026 年重讀它，是帶著一個已經建好花園的人，回頭探望當年那片苗圃的心情。

（先說明：這本書是一本哲學思想實驗的普及集子，以下我談的某些具體謎題，是這類哲學書常見的代表性思想實驗，用來引出討論，而非逐一對應書中章節。）

二、筆記核心

核心命題

波沙特這本書，與其說有一個「主張」，不如說它示範了一種「姿態」：哲學，不是一套要背誦的標準答案，而是一種把日常裡最理所當然的事——時間、自我、自由、死亡——重新變回謎題，並認真追問下去的能力。 而貫穿全書的，是一個溫柔的信念：這些看似屬於專家的深奧問題，其實，每一個普通人，都有能力、也有權利，去思考。

把這條原則提煉到最深：最深的哲學，不在遙遠的殿堂裡，而在你以為早已看懂的日常裡——例如你從不曾懷疑過的「今天」，或那個你理所當然以為「就是我」的自己。 學哲學，第一步，不是記住答案，而是重新學會驚訝。

一句話收束：哲學的起點，不是知道很多答案，而是敢於對最習以為常的事，重新感到困惑。

論證與證據（前提 → 推論 → 結論）

這本書是思想實驗集，不是論說文，但它的編排底下，藏著一套清楚的哲學教育邏輯。

前提 → 大多數人以為哲學，是一門高高在上、與生活無關的學問——是那些蓄著鬍子的死人，留下的，一堆，看不懂的大部頭。而日常生活裡的時間、自我、選擇，都理所當然，不值得深究。

推論 → 波沙特反其道而行。他用一道道思想實驗，把讀者，從「理所當然」裡，搖醒。他問：如果一艘船，零件一塊一塊，被換掉，全部換完之後，它還是原來那艘船嗎(忒修斯之船)？他問：如果有一輛失控的電車，你該不該，扳動軌道，犧牲一個人，去救五個人(電車難題)？他問：沒有今天這個當下，所謂的「昨天」與「明天」，還存在嗎？這些謎題，沒有標準答案；但每追問一道，你就被迫去檢視，一個你從未認真想過的預設。而這個過程本身，就是哲學。

結論 → 因此，哲學不是一門要被學習的知識，而是一種要被練習的能力——一種對理所當然的事，重新提問的能力。而這能力，不專屬於學院；它屬於，每一個，願意停下來驚訝的普通人。

證據。 它的「證據」，是那一道道，精心挑選的思想實驗本身——它們，無需任何專業背景，就能立刻，把任何讀者，捲進深刻的思辨。這份把哲學，民主化、還給大眾的功力，是本書最大的價值。它的限制在於，思想實驗雖然迷人，卻也可能因為太過精巧、太過抽離真實情境，而離真實的人生難題，有一段距離(見隱含假設)。

隱含假設（作者未明言的前提）

這本書在把哲學變得如此平易近人時，立在幾個它不曾言明的假設上。

第一個假設：把問題「謎題化」，就能通往哲學的核心。波沙特的魅力，在於他把哲學變成一道道有趣的謎題。但這可能隱含一個風險：有些最深的哲學——例如面對至親死亡的哀慟、面對自身有限的顫慄——它的重量，恰恰，不在謎題的巧妙，而在生命的沉重。把一切都謎題化，有時，反而會把哲學最嚴肅的那一面，變得太輕。

第二個假設：思想實驗的「抽離」，是理解的捷徑，而非障礙。思想實驗的力量，來自它把情境簡化、抽離到最純粹(一艘抽象的船、一個沒有臉孔的電車難題)。這讓問題變清楚；但也可能讓它，離真實，太遠。真實的倫理難題——例如我當校長時，面對一個快被投訴逼垮的老師——從來不是一道乾淨的電車難題；它充滿了具體的臉孔、糾纏的情感、無法被簡化的血肉。

第三個假設：哲學的價值，主要在於「思辨的樂趣」。這本書，洋溢著一種智性遊戲的愉悅。這很迷人；但它可能，較少觸及一個更沉重的問題：哲學，最終，是為了什麼？是為了，在聰明的謎題裡自得其樂，還是，為了讓我更清醒、更誠實、更有勇氣，去活？——這正是我從沙特那裡，學到的叩問：哲學，必須被活出來。

---

三、批判評估

這本書最具價值、也最該珍惜的核心。 波沙特最了不起的，是他把哲學，從學院的高牆裡，解放出來，還給了每一個普通人。他證明了：你不需要讀過康德，也能在一道思想實驗前，體驗到最純粹的思辨之樂。對我這個畢生推動「批判思考」的教育者，這份示範無價——它告訴我，哲學的種子，可以被種進任何人的心裡，包括鄉下的孩子、包括我的乾女兒。哲學，不該是菁英的特權。

這本書之外，我必須誠實守住的三道邊界。

第一道，也是最重的一道：思想實驗是思考的體操，但體操做完，要走下場，走進真實的田與教室。我珍惜謎題的優雅，但我警惕一種哲學：它在聰明的謎題裡流連忘返，卻永遠，不肯，走進真實世界的血肉裡。這道張力，我留到批判分析。

第二道：別讓「謎題化」，把哲學最嚴肅的重量，變得太輕。有些生命的問題(死亡、苦難、意義)，它的深，不在巧妙，而在沉重。我要守住，那份，謎題承載不了的莊嚴。

第三道：這是一本舊書——我此刻的「重讀」，本身就是一場哲學實驗。我今天讀到的，與我當年讀到的，已不是同一本書。這個有趣的事實，我留到批判分析，因為它，恰恰，印證了這本書的書名。

---

四、批判分析（深度詰問）

問題一：書名問「沒有今天，會不會有昨天」——而我此刻重讀這本舊書，不正親身證明了：是今天的我，重新寫了昨天嗎？

這一問，是這本書的書名，與我此刻重讀它的行為，最奇妙的一次重疊，也接住了我剛讀完的霍金。

波沙特的書名，藏著一道關於時間的謎：今天、昨天、明天，並不是三段各自獨立、像珠子一樣串在線上的時光。它們，是彼此生成的。沒有一個「現在」的立足點，所謂的「過去」與「未來」，根本，無從被談起。是站在今天，我才能回頭，把某些逝去的時光，認作「昨天」。

而我此刻，正在做的事，恰恰，就是這道謎題的活證明。

這是一本舊書。我當年讀它時，我還沒有 i-29、還沒有「返鄉螺旋」、還沒經歷主動脈剝離。那時的我，讀到的，是一些有趣的哲學謎題。

而今天的我，重讀同一本書，讀到的，卻是完全不同的東西。我在它的書名裡，讀到了我的「返鄉螺旋」；我在它的忒修斯之船裡，讀到了我自己的一生。這本書，沒變；變的，是我。是今天這個已經長成的我，回頭，把昨天那本書，重新，寫了一遍。

於是我終於看懂了，霍金的「時間之箭」，與波沙特的書名，之間，那道微妙的分工。

霍金說的，是時間在物理上的不可逆轉：覆水難收，那本舊書被我當年讀過的那個午後，永遠，回不來了。這是真的。

而波沙特說的，是意義在生命裡的可以回流：雖然那個午後回不來，但它的「意義」，卻可以被今天的我，重新改寫。當年那場，我自己都不知道為何而讀的哲學閱讀，從今天回頭看，竟成了，孕育整座 i-29 的苗圃。

時間向前，無法倒退(霍金)；但意義可以回流，不斷被當下重寫(波沙特)。

這給了我「返鄉螺旋」最深的一塊哲學地基。我的返鄉，從來不是要回到過去(那違反時間之箭)；而是站在今天，把過去的意義，重新寫一遍。我沒有回到那個逃離農村的少年；我是站在今天，終於讀懂了他、原諒了他、也，把他的故事，接成了今天的我。

問題二：書裡那艘「忒修斯之船」，問的是同一個謎——那個逃離農村的少年，和今天回到土地的我，到底是不是同一個人？

這一問，把書中一道經典的思想實驗，直直，接到了我生命最核心的身分叩問，也接回了我剛讀完的愛因斯坦。

這類哲學書，幾乎一定會談到一道古老的謎題——忒修斯之船。一艘船，航行多年，木板一塊一塊腐朽、一塊一塊被換掉。等到有一天，最後一塊原來的木板，也被換掉了——請問：這還是，當年那艘，出航的船嗎？

讀到這道謎題，我的心，猛地一沉。因為，它問的，根本，就是我自己。

我這一生，被換掉的木板，太多了。那個五歲前住台北、國語標準、後來被派去收台語罰款的孩子；那個被母親叮嚀要逃離農村、覺得農業知識無用的少年；那個執行校規、當了十四年的校長；那個在主動脈剝離後，倖存下來的病人；到今天，這個，回到土地、守護種子與母語的老農。

每一塊木板，都換過了。逃離的，回來了；覺得農知無用的，如今在教農知；收罰款的手，如今在種田。我幾乎，沒有一塊木板，還是當年的原樣。

那麼——我還是，當年，那個人嗎？

而就在這道謎題，幾乎，要把我的身分，瓦解成一堆換過的木板時，我剛讀完的愛因斯坦，伸手，把我，扶住了。

愛因斯坦教過我：在看似一切都相對、都在變的表象底下，藏著一個絕對不變的不變量——光速。而我的生命，也是如此。木板確實，全換過了；但在那全部換過的木板底下，有一束，從我五歲到我五十幾歲，從來不曾改變的光——那份對最弱的孩子的不忍、對土地與母語的深愛。

於是忒修斯之船的謎題，對我，有了答案。我不是靠「木板沒換」而成為同一個人——那不可能，木板本來就會換。我是靠那束「換不掉的光」，而成為同一個人。

讓一艘船，之所以，還是那艘船的，不是它的木板，而是它，始終，朝著同一個方向，航行。我這一生，木板換盡，但船頭始終，朝著同一個方向——朝著那些最弱的，需要被守護的，生命。

那，就是，那個，從少年到老者，始終沒變的，我。

問題三：這些思想實驗，是思考最好的體操場——但我這個當過校長的人知道，真實的難題，從來不是一道乾淨的電車難題。

這一問，是我用我真實的生命經驗，對這本優雅的哲學書，提出的一個，最重要的平衡，也接回了我當年讀沙特時，學到的那句話。

我深深享受這本書的思想實驗。它們，是訓練思考，最好的體操：電車難題，逼我釐清「該救多數，還是，不該主動殺人」的倫理張力；忒修斯之船，逼我看清「身分的連續性」這個謎。作為一個推動批判思考的教育者，我愛這些謎題，因為，它們，正是，鍛鍊一顆清醒腦袋的，最好器材。

但，我這個當過十四年校長的人，必須，誠實地，補上一句。

真實的倫理難題，從來，不是，一道，乾淨的電車難題。

電車難題裡，那五個人、那一個人，都沒有臉孔，都只是，抽象的數字。可我在校長室裡，面對的，從來不是數字。我面對的，是一個，快被無止盡的投訴逼垮的，具體的老師——他有名字、有家庭、有一張，我看著心疼的臉。我也面對過，一個，被貼上「情緒障礙」標籤、卻也真實，在受苦的孩子。他們的難題，無法，被簡化成一道乾淨的謎；它，充滿了血肉、情感，與無法，被任何思想實驗，化約的，沉重。

於是，我想起了，我當年，讀沙特時，刻在心裡的那句話：哲學，必須被活出來。

思想實驗，是思考的體操場——它讓我的腦袋，變得清晰、敏捷。這是好的。但，體操，做完，我必須，走下場。我必須，把那在謎題裡鍛鍊出的清醒，帶進真實的田、真實的教室、真實的校事會議裡，去面對那些，有臉孔、會流血的真實的人。

一個，只會在思想實驗裡，玩得興高采烈，卻從不肯，走進真實苦難的哲學家，背叛了哲學。而我但願，我做的，是相反的事：我把思想實驗，當作磨刀石，磨利我的思考；但我磨刀，是為了，回到田裡、回到孩子身邊，去做真實的事。

這，正是我當年，給我的農場，下的那個，美麗的定義：農場，就是我的存在主義咖啡館。沙特他們，在巴黎的咖啡館裡，思辨存在；而我，在雲林的田邊，一邊，彎腰，一邊，讓那些最深的哲學問題，從泥土裡，自然，升起。

哲學，不在謎題的巧妙裡。哲學，在那被我，帶著謎題磨亮的眼睛，重新看見的，真實的生活裡。

---

五、i-29 深度連結

Thinkin' Library／《生命，是最長的學期》（敘事自我）：這本舊書，是我整座思想花園的苗圃。

這本書，照見了我生命敘事裡，一段我以前沒有好好命名的歲月——那段，在 i-29 還沒成形之前，我埋頭大量讀哲學的苗圃時期。我當年，讀沙特、讀貝克威爾、讀佛洛姆、讀這本波沙特，並不知道，那是為了什麼。而如今回頭看，正是那片，看似，沒有目的的苗圃，長出了我今天，整套思想的根。寫《生命》，這段「當年不知為何而讀，如今才知那是根」的歲月，本身，就是我「返鄉螺旋」最動人的印證：意義，總是，在事後，被當下，重新看懂。

Beein' Farm／《當校長遇見農場》（身體性自我與行動自我）：農場，就是我的存在主義咖啡館。

這本書，讓我重新，想起了，我當年，給農場下的那個定義。沙特他們，在巴黎的咖啡館裡，從一杯杏桃雞尾酒，聊起了存在；而我，在雲林的田邊，從一顆種子、一把泥土，升起我的哲學。波沙特的思想實驗，是在書房裡玩的；而我，要做的，是把哲學，從書房，帶回田裡——讓忒修斯之船，變成我手裡那顆代代留種、卻早已不是原來模樣的種子；讓「自由意志」的謎，變成我在節氣面前，那份，順應與選擇的張力。我的農場，不是逃離哲學的地方；它，是讓哲學，落地、生根的地方。

Kreatin' Studio／《讀萬卷書之後》（知識性自我與轉化型自我）：把哲學，還給每一個普通人。

這本書，是我Kreatin' Studio 一個溫柔的典範。波沙特做的事，正是我想做的事：把哲學，從學院的高牆裡，解放出來，用一道道，人人都玩得起的思想實驗，還給每一個普通人。我做部落格、做影片，也想這樣：不賣弄艱深，不故作高深，而是用一個個可感的問題，邀請每一個觀眾——包括鄉下的孩子、包括我的乾女兒——都加入思辨。但波沙特也給了我一個提醒：在把哲學「變有趣」的同時，別讓它，失去，它該有的重量。我要做的，是既平易、又不輕浮的轉譯。

六、思想整理卡片

---

卡片 #1

標題：「沒有今天，就沒有昨天——時間向前無法倒退，但意義可以回流，不斷被當下重寫」

內容： 波沙特的書名藏著一道時間的謎：今天、昨天、明天不是各自獨立的時光，而是彼此生成的；是站在今天，我才能回頭把某些逝去的時光認作「昨天」。而我此刻重讀這本舊書，正是這道謎題的活證明：書沒變，變的是我——是今天這個已長成的我，回頭把昨天那本書，重新寫了一遍。

來源：[[Bossart《如果沒有今天，明天會不會有昨天？》]]

延伸： 這給了「返鄉螺旋」最深的哲學地基。我的返鄉，從來不是要回到過去（那違反時間之箭），而是站在今天，把過去的意義重新寫一遍。我沒有回到那個逃離農村的少年；我是站在今天，終於讀懂了他、原諒了他，也把他的故事，接成了今天的我。

關聯：

👉 最強關聯（書↔自我・生命軸定位）——返鄉螺旋的哲學原型

為什麼連結？書名「沒有今天就沒有昨天」，幾乎就是我「返鄉螺旋」的哲學原型——站在今天回望，才把昨天重新寫了一遍。

解決了什麼理解問題？它讓我看清返鄉的真義：不是時間的倒帶，而是站在當下，把過去的意義重新改寫。

輔助關聯一（補充維度）——[[Hawking《圖解時間簡史》]]（時間之箭不可逆，但意義可回流）

為什麼連結？霍金說時間在物理上不可逆轉（覆水難收）；而波沙特說意義在生命裡可以回流（被當下重寫）。這個補充維度，把兩種「時間」接成一組分工——物理的時間向前，生命的意義回流。

輔助關聯二（反向證據）——[[Hobsbawm《論歷史》]]（別讓「當下重寫過去」變成自利的修正主義）

為什麼連結？霍布斯邦警惕：以當下重新詮釋過去，可能滑成自我美化的修正主義——昨天發生過的事實，依然不可否認。這條反向證據守住分寸：意義可以回流、被重寫，但事實的底線不能被重寫；重寫的是「意義」，不是「發生過什麼」。

六軸建議標籤： #Thinkin #敘事自我 #方法書 #抽象實踐_寬 #行動強度_中 #情緒溫度_暖偏清冽 #領域_Thinkin

---

卡片 #2

標題：「忒修斯之船——逃離農村的少年和今天回到土地的我，靠的不是『木板沒換』，而是『船頭始終朝著同一個方向』」

內容： 忒修斯之船的謎題問：一艘船的木板一塊塊全換掉後，還是原來那艘船嗎？這問的根本就是我自己——我這一生被換掉的木板太多了：收罰款的孩子、想逃離農村的少年、執行校規的校長、主動脈剝離的倖存者、回到土地的老農。每一塊木板都換過了。那我還是當年那個人嗎？

來源：[[Bossart《如果沒有今天，明天會不會有昨天？》]]

延伸： 愛因斯坦扶住了我：在一切都變的表象底下，有一束從五歲到五十幾歲不曾改變的光——對最弱孩子的不忍、對土地的深愛。我不是靠「木板沒換」成為同一個人（那不可能），而是靠那束「換不掉的光」。讓一艘船還是那艘船的，不是木板，而是它始終朝著同一個方向航行。

關聯：

👉 最強關聯（書↔自我・生命軸定位）——身分連續性的叩問

為什麼連結？忒修斯之船直接問中我一生的身分謎題：木板全換，我還是同一個人嗎？

解決了什麼理解問題？它讓我為自己的身分連續性找到答案：不是靠不變的木板，而是靠那始終朝向同一方向的船頭——我對弱者的不忍。

輔助關聯一（補充維度）——[[Einstein《相對論入門》]]（相對的表層下，藏著絕對的不變量）

為什麼連結？愛因斯坦的「相對表層下藏著絕對不變量（光速）」，正是回答忒修斯之船的鑰匙——木板（相對）全換，但有一束光（不變量）始終如一。這個補充維度，把物理的不變量，接到了生命的身分連續性。

輔助關聯二（反向證據）——[沙特《存在與虛無》]（人沒有固定本質，我是我不斷選擇成為的）

為什麼連結？沙特會反駁「不變的核心」：存在先於本質，人沒有一個現成的、不變的自我；我不是靠一束固定的光「是」同一個人，而是靠不斷的自由選擇，「成為」我自己。這條反向證據守住一道深刻的張力：我究竟是被一個不變量（愛因斯坦）所維繫，還是被持續的選擇（沙特）所造就？成熟的答案要同時握住兩者——那束光，正是我一次又一次選擇守護的東西。

六軸建議標籤： #Thinkin #敘事自我 #認同書 #生命軸_重新開始期 #行動強度_中 #情緒溫度_暖偏熾熱 #領域_Thinkin

---