——從一個以為剪接不過是修修剪剪的人，到我終於懂得：剪接最深的兩門功夫——節奏與捨棄——我用文字與鋤頭早就在練；而我這一生，也曾被一場大病，狠狠地，重新剪過一次
---
摘要
保羅·赫希，是縱橫好萊塢五十年的奧斯卡金獎剪接師，《星際大戰》《不可能的任務》都出自他的剪接室。而這本書，是他五十年生涯的回憶錄。它最震撼的洞見是：一部電影真正的誕生，不在攝影機前，而在剪接室裡。同樣一批素材，用不同的剪法，會變成截然不同的兩部電影。剪接是三件事的合一——它是並接（意義生在兩個鏡頭被接在一起的那一刀），它是節奏（何時切、停多久，就是畫面的呼吸），更是捨棄的藝術（決定不給觀眾看什麼）。而貫穿這一切的，只有一條最高法則：為情感而剪。對一個拍了一輩子靜照、又剛開始做影片的人來說，這本書補上了影片創作最後、也最神祕的一塊。但它對我真正的重量，落在更深的地方——剪接的核心心法（節奏與捨棄），我用文字、用鋤頭，已經練了一輩子；而剪接師「在剪接室裡找到一部更好的電影」這句話，讓我認出了，我這一生，也曾被那樣，重新剪過一次。
剪接，是讓真相浮現的藝術：《剪接室裡的故事大師》批判閱讀筆記
一、前言與書籍資訊
讓我先承認一件事——我，小看了剪接。
學會了用攝影機捕捉、學會了運鏡之後，我站在了影片創作下一個房間的門口。那個房間，叫剪接室。而我心裡，其實有點輕慢。我想，剪接，不就是把拍壞的剪掉、把拍好的按順序接起來嗎？那是個收尾的、整理的工作，能有多大的學問呢？
然後，我讀了保羅·赫希這本，寫他五十年剪接生涯的回憶錄。讀完，我徹底改觀了。
赫希讓我看見一個我從沒想過的真相：一部電影真正的誕生，根本不在攝影機前，它誕生在剪接室裡。他說，同樣一批拍好的素材，交到不同剪接師手裡，會變成兩部完全不一樣的電影。一個鏡頭接在這個後面是喜劇，接在那個後面卻成了悲劇；一場戲剪得快是緊張，剪得慢是深情。剪接師不是在整理素材，他是在用這些素材，重新寫一遍這個故事。難怪這本書的中文書名，叫他「剪接室裡的故事大師」——剪接師，本質上，是一個說故事的人。
讀著讀著，兩個越來越清晰的認出，在我心裡升了起來。
第一個認出，讓我精神一振。赫希說，剪接最核心的兩門功夫，一是節奏，二是捨棄。而這兩門功夫，我竟然一點都不陌生。我寫文章琢磨的，不正是節奏，是哪個字該停、哪句話該斷？我寫文章最難的，不正是捨棄，是把那些捨不得、卻不該留的句子，狠心刪去？我種田做的，不正是修剪，是剪掉長得太密的枝，好讓養分集中？原來，剪接這門看似陌生的手藝，它最深的兩個道理，我用文字、用鋤頭，已經練了一輩子。
而第二個認出，來得安靜，卻深得多。赫希提到，剪接師常會在剪接室裡，找到一部和當初設想完全不同、卻更好的電影。讀到這裡，我停下了。因為我忽然懂了一件關於我自己的事——我這一生，也曾被這樣，重新剪過一次。
書籍資訊
書名是《剪接室裡的故事大師》，原文 A Long Time Ago in a Cutting Room Far, Far Away: My Fifty Years Editing Hollywood Hits；作者保羅·赫希，奧斯卡金獎剪接師，代表作有《星際大戰》《不可能的任務》《蹺課天才》。我在 2026 年讀它，作為「創作與傳達系列」影像線、走入後製的一步。閱讀的動機很實際：我真正開始錄影、學了運鏡之後，下一個必然撞上的，就是剪接這道工序。但讀著讀著，動機，變深了。
二、筆記核心
核心命題（＝技藝三問・第一問：萃取那條去掉外衣的通則）
赫希這本書的命題是：一部電影真正的誕生，不在攝影機前，而在剪接室裡。 同樣的素材，不同的剪法，是不同的故事。剪接是並接（意義生於兩鏡之間）、是節奏（何時切、停多久）、更是捨棄的藝術（決定不給觀眾看什麼）。而貫穿一切的最高法則，是為情感而剪——每一刀落下前，都先問：這樣接，觀眾會感受到什麼？
依守則，把「電影」這件外衣脫掉，萃取那條更深的通則：任何創作真正成形，都在「編輯」那一關——在選擇什麼留、什麼捨、什麼接在什麼後面的過程裡；而編輯的最高準則，是為「情感」服務，不是為「炫技」或「完整」服務。 創作的後半不是加法，是減法與排列；而那把指引你下刀的尺，永遠是情感。
一句話收束：好的作品，不是把所有好東西全部塞進去；而是狠心地選擇、捨棄、並重新排列，只為了讓觀眾，在對的時刻，感受到對的情感。
論證與證據（前提 → 推論 → 結論）
前提 → 我們總以為，一部電影就是攝影機拍到的東西——它的好壞，取決於劇本、導演、演員、攝影；而剪接，不過是把拍好的素材整理接合起來的技術性收尾。
推論 → 但赫希以五十年經驗指出，這是天大的誤解。同樣一批素材，交到不同剪接師手裡，會剪出截然不同的電影——這證明了，「最終是什麼電影」這個最關鍵的決定，發生在剪接室。剪接師透過選擇、捨棄、並接、與掌握節奏，並且永遠以情感為最高指引，真正塑造了這個故事最終的模樣。
結論 → 因此，一部作品的靈魂，與其說誕生於創作的產出階段（拍攝），不如說誕生於創作的編輯階段（剪接）——在那狠心的選擇、割捨與重組裡。而那把指引一切的尺，是情感。
證據。 赫希的證據，寫在影史上。他現身說法，告訴我們《星際大戰》那部差點被認為要失敗的電影，是如何在剪接室裡被重新塑造、被賦予了最終那讓全世界為之瘋狂的節奏與生命。他讓我們看見，那些我們以為理所當然的銀幕魔法背後，是剪接師一個又一個嘔心瀝血的選擇。這些來自第一線、改變了影史的真實案例，比任何理論都更有力量。它的限制在於，這是一本回憶錄而非教科書——它的智慧，包裹在一個個精彩卻也個人的故事裡，你得自己動手，把那些珍貴的道理，從故事的礦脈裡開採出來。
隱含假設（作者未明言的前提）
赫希的整套智慧，立在三個他不曾明說的假設上，而把它們翻出來，正好標出了這套思想的邊界。
第一個假設：素材裡，總藏著一部電影，等著被找出來。「在剪接室裡找到更好的電影」這個動人的說法，預設了拍好的素材中，總有一個融貫的故事，等著剪接師去發現。但這未必成立——有時，素材裡，就是沒有電影；再高明的剪接，也剪不出一部，根本不存在的片子。
第二個假設：情感，是可被預知、可被共享的。「為情感而剪」這條金律，預設了剪接師能知道「觀眾」會感受到什麼，預設了一套人人共通的情感文法。但一個推近的鏡頭，在不同文化的觀眾眼裡，未必喚起同樣的情緒；剪接師心中那個「觀眾」，常常，是按他自己的感受，想像出來的。
第三個假設：看不見的剪接，才是最好的剪接。赫希推崇的那種無縫、隱形、讓觀眾渾然不覺的剪接，其實是好萊塢古典敘事的審美，不是普世的真理。蒙太奇的傳統、高達的跳接、實驗電影，反而刻意讓「那一刀」被看見、被感覺到。所以「隱形最好」，是一種特定的美學立場，而非剪接的，唯一正道。
三、批判評估（＝評估這條原則的適用邊界與限制）
這本書最具價值、也最該珍惜的核心。 赫希最了不起的，是他替剪接這門最被低估、也最隱形的手藝，討回了它應得的崇高地位。他讓我看見，創作的後半段——那狠心的選擇與割捨——和前半段的產出，同樣甚至更加重要。而那條「為情感而剪」的最高法則，更是一句足以指引我所有創作的金科玉律。
這本書之外，我必須誠實守住的三道邊界。
第一道，別讓「剪接室裡的奇蹟」變成「後製救援」的迷思。赫希拯救《星際大戰》的傳奇很迷人，卻也危險——它可能讓我誤以為一切都能在剪接室裡補救。但麥克納利會嚴正提醒我：剪接再神，也救不了一個你當初根本沒拍到的瞬間。捨棄的藝術，前提是你先有足夠好的素材可供捨棄。後製是錦上添花，它變不出無中生有的那塊金子。
第二道，也是最重的一道，剪接重塑意義的力量，是一把雙面刃。同樣一批素材，能剪出真相，也能剪出徹頭徹尾的謊言。鄂蘭在《極權主義的起源》裡早就警告過，宣傳是如何透過剪裁與並接扭曲真實、製造謊言的。所以剪接這門手藝，負著沉甸甸的倫理重量。我做我的影片，剪接是為了讓真實被更清楚地看見，絕不是為了斷章取義、誤導觀眾。
第三道，「為情感而剪」，那情感必須是真的。這條金律也可能淪為廉價的操弄——用煽情的配樂、刻意的慢動作，去擠壓觀眾廉價的眼淚。克羅齊與卡內基會共同提醒我：真正的情感源於真實，而非技巧的操弄。我要剪出的，是真實情感的自然流露，而不是一場精心計算的、催淚的表演。
四、批判分析（深度詰問｜＝技藝三問・第二問：測試跨媒介遷移）
問題一：「作品成形於編輯，其核心是節奏與捨棄」——這道理，我是真的早就在實踐，還是只是巧合的類比？
我把這個問題，拿去對照我自己的創作。
在寫作上，成立，而且深刻。我寫一篇文章，最關鍵的功夫，從來不在「寫出來」那一刻，而在「改」的時候。改，就是剪接：我刪去冗詞、我調動段落的順序、我斟酌每一句的節奏。一篇文章，是改出來的，不是寫出來的——正如一部電影，是剪出來的，不是拍出來的。在種田上，也成立。修剪，就是農夫的剪接，是用割捨來成全整體的豐收。
當「編輯、節奏、捨棄」這套道理，能同時貼切地描述我的寫作與我的農事，我就確信，它不是巧合的類比，而是一條貫穿不同媒介的、創作的深層通則。我把它鄭重存進「跨媒介創作通則」候選池——它與我上一篇從製片學到的「願景需要實現」，恰好是一對：製片，是讓素材得以產生；剪接，是讓素材最終成形。
問題二：剪接能說真相，也能說謊——我做我的雲林影片，要怎麼守住那條線？
這一問，把這本書接回了我守了一整個系列的紅線，只是這一次，它來到了最危險的地方。因為剪接，是所有創作技藝裡，最有「重塑現實」之力的一門。
同樣一段我在田裡訪談一位褒忠老農的素材，我可以剪出他樂天知命的溫暖，也可以惡意地斷章取義，剪出他愚昧守舊的可笑。鄂蘭警告過的那種用剪裁來扭曲真實的宣傳，其技術核心，正是剪接。所以當我坐進剪接室，我握著的不只是一門技藝，更是一份沉甸甸的權力與責任。
我給自己的紀律是：剪接，是為了揭露真實，不是為了製造假象。我可以用剪接去蕪存菁、去突顯一段素材裡最真實動人的核心；但我絕不用剪接，去拼湊一個違背了我所見之真實的謊言。「為情感而剪」這條金律，對我還要再加一個但書——為真實的情感而剪。一份靠技巧硬擠出來的虛假煽情，無論能換來多少眼淚、多少流量，我都不要。
問題三：我說我的人生「被重新剪成了一部更好的電影」——這會不會，是一種太工整的自我安慰？
這一問，逼我往我自己那個關於劫後重生的敘事，最深處看一眼。
我前面說，二〇二二年那場大病，剪掉了我原本設想的、靠蠻力勞動的人生；而我在剩下的素材裡，找到了一部更好的電影——i-29 Lab。這個說法很美，也給了我很大的力量。法蘭克在最深的失去裡都還能尋得意義，我想，我也做到了。
但羅斯林會在這裡輕輕拉住我，要我誠實一點。他會提醒我：別把失去，浪漫化成一個太工整的、皆大歡喜的救贖故事。不是每一場失去，都會長出更好的東西；有些被剪掉的素材，就是永遠地失去了。我確實在病後找到了 i-29 Lab 這部更好的電影，這是真的；但我也確實失去了一個能在田裡毫無顧忌揮汗如雨的身體，失去了一種不必時時提醒自己「不能太累」的自由。
而誠實，要求我把這兩面都剪進我人生的這部電影裡。所以寫《生命》，我要當一個誠實的剪接師。我不會把它剪成一部「大病之後因禍得福、從此圓滿」的廉價勵志片。我會老老實實地，把那份「找到更好電影」的慶幸，和那份「有些東西確實永遠失去了」的、淡淡的哀傷，並接在一起。因為唯有把失去也誠實地剪進去，那部「更好的電影」，才不會是一場自欺，而會是一部真正動人的作品。
五、i-29 深度連結（＝技藝三問・第三問：接回三自我的創作現場）
Kreatin' Studio／《讀萬卷書之後》（知識性自我與轉化型自我）：原來，我寫作、種田，都在練剪接。
這本書給了我一個巨大的安心。我發現，剪接最深的兩門功夫——節奏與捨棄——我早就在練了。我寫文章時那份對「哪個字該停、哪句話該斷」的節奏感，就是剪接的節奏；我寫文章時那份「狠心刪去捨不得的句子」的紀律，就是剪接的捨棄。所以當我坐到剪接軟體前，我不是一個全然的新手，而是一個把剪接的核心心法、用另一種媒介練了一輩子的人。我把「作品成形於編輯、為情感而剪」這條，鄭重存進「跨媒介創作通則」候選池——它提醒我，創作的後半是減法，不是加法，而《讀萬卷書之後》第三部「知識的傳譯」，要傳遞的正是這種深層文法。
Beein' Farm／《當校長遇見農場》（身體性自我與行動自我）：修剪，就是農夫的剪接。
我這才看清，我在田裡做的「修剪」，和剪接師在剪接室裡做的事，是同一件事。一株植物，若放任每一根枝條都長，會把養分分散掉，結不出好果實；所以農夫要狠下心，剪掉那些過密的、虛弱的、長錯方向的枝，好讓有限的養分集中到最該成長的地方。這，不正是剪接的「捨棄」嗎？而老子說的「無之以為用」也在這裡——剪掉的、捨去的那些「無」，正是讓留下來的「有」能夠茁壯的那個空間。一座好農場，和一部好電影一樣，都是懂得捨棄的傑作。
Thinkin' Library／《生命，是最長的學期》（敘事自我）：寫這本書，就是把我五十六年的素材，剪成一個故事。
這本書照見了我最深的一件事。赫希說，剪接師會在剪接室裡，找到一部和當初設想不同、卻更好的電影。而我這一生，正是如此。那場大病像一把剪刀，剪掉了我原本設想的人生；而我卻在剩下的素材裡，找到了 i-29 Lab。而現在，我要寫的這本《生命，是最長的學期》，本身就是一場最大的剪接。我要把我五十六年來所有的素材——褒忠的童年、租相機的少年、十四年的校長、那場大病、這片田——選擇、捨棄、並重新排列，剪成一個能傳達出我這一生真正想說的情感的故事。寫回憶錄，就是為自己的人生，當一次剪接師。
六、思想整理卡片
---
卡片 #1
標題：「作品真正的誕生在剪接室——選擇、捨棄、並接，而每一刀都先為情感而剪」
內容： 赫希的根本洞見：一部電影真正的誕生不在攝影機前，而在剪接室裡。同樣的素材，不同的剪法，是不同的故事。剪接是並接（意義生於兩鏡之間）、是節奏（何時切、停多久）、更是捨棄的藝術；而貫穿一切的最高法則，是為情感而剪——每一刀落下前，都先問：這樣接，觀眾會感受到什麼？
來源：[[Hirsch《剪接室裡的故事大師》]]
延伸： 這條原則，讓我重新理解了我自己的荳荳格式——它的每一段，其實都是一次「並接」：我把一段個人回憶，接在一段哲學分析旁邊，意義就生在那道並接的縫隙裡。而我下一支雲林的影片，第一個要練的，就是用剪接的「並接」與「節奏」，去傳遞一種情感，而不只是記錄一個過程。
關聯：
👉 最強關聯——[[Berger《另一種影像敘事》]]（意義生於影像之間）
為什麼連結？伯格教我，意義往往不在單一影像，而生在影像「之間」、由觀者在縫隙裡完成。而剪接，正是這個洞見最系統、最強大的實踐：剪接師的全部功夫，就在於設計那一刀。一張臉接一碗湯是飢餓，接一具棺材是哀慟——意義這位鍊金術師，就住在剪接師那把剪刀的刀口上。
解決了什麼理解問題？它讓我看清，「運鏡」管的是單一鏡頭「之內」的移動，而「剪接」管的是鏡頭「之間」的並接；兩者合起來，才是完整的影像敘事文法。
輔助關聯一（補充維度）——[[Powell《好音樂的科學》]]（剪接，是看得見的音樂）
為什麼連結？包威爾教我，音樂的引擎是張力與解決、是節奏的起伏。而剪接，本質上就是一種看得見的音樂——何時切換、一個鏡頭停多久，就是畫面的旋律與心跳。難怪許多剪接師本就是音樂人。這個補充維度，把剪接從「視覺」接到了「聽覺」——它提醒我，剪接的節奏感，可以借我練了一輩子的、對語言節奏的耳朵來養。
輔助關聯二（反向證據）——[鄂蘭《極權主義的起源》]（剪接，能說真相，也能說謊）
為什麼連結？鄂蘭提醒，剪接重塑意義的力量是一把雙面刃。同樣一批素材，能剪出真相，也能剪出謊言；極權的宣傳，其技術核心正是惡意的剪裁與並接。這條反向證據守住我的紅線：這門能創造意義的手藝，也能扭曲意義——我剪接，是為了讓真實被更清楚地看見，絕不是為了製造假象。
六軸建議標籤： #Kreatin #知識轉化自我 #抽象實踐_寬 #行動強度_強 #情緒溫度_暖 #領域_Kreatin #模型候選_跨媒介創作通則
---
卡片 #2
標題：「剪接，是『捨棄』的藝術——而我，一個寫作的人、一個讀老子的人，早就在練」
內容： 剪接最深、也最難的功夫，不是「留下什麼」，而是「捨棄什麼」——狠下心，決定哪些拍好的、捨不得的東西，不給觀眾看。懂得割捨，比懂得保留難得多。而這門捨棄的藝術，我早就在練：我寫文章要狠心刪去捨不得的句子，我種田要修剪長得太密的枝，我讀老子懂得「無」與「虛」才是真正盛得下東西的空間。剪接，是把「少即是多」用在了影片上。
來源：[[Hirsch《剪接室裡的故事大師》]]
延伸： 這張卡，治的是我一個老毛病——捨不得。我寫文章常常太滿，什麼都想說；我拍照也曾貪心，什麼都想入鏡。剪接給了我一個狠下心的理由：留下的每一樣，都因為捨去了別的，而更有力量。我接下來剪片的紀律，是先問「這一段，非留不可嗎？」——能拿掉而不傷整體的，就拿掉。
關聯：
👉 最強關聯（書↔自我・方法論）——我的刪改與我的修剪
為什麼連結？我寫文章最難的從來不是寫，是刪——把自己很得意、卻不服務於整體的句子忍痛剪掉；我種田要狠心修剪過密的枝，好讓養分集中。這是這批筆記裡，少數一本書直接命名了我「跨越寫作與農事的同一門功夫」的時刻。
解決了什麼理解問題？它讓我看清，我握筆的手與握剪刀的手，練的是同一門功夫——懂得捨棄，比懂得保留重要得多；而這，正是我即將坐進剪接室時，最大的底氣。
輔助關聯一（補充維度）——[老子《道德經》]（無之以為用）
為什麼連結？老子說，器皿正因為中間是空的，才有盛物的用處。剪接師捨去的、不給你看的那一切「無」，正是讓留下來的那點「有」有了力量的空間。這個補充維度，替剪接的「捨棄」給了最深的東方註腳——減法不是損失，而是為真正重要的東西，騰出呼吸的餘地。
輔助關聯二（反向證據）——[[McNally《快門瞬間 vs. 影像永恆》]]（捨棄的前提，是先有夠好的素材可捨）
為什麼連結？麥克納利提醒，捨棄的藝術再高明，也救不了一個你當初根本沒拍到的瞬間。這條反向證據守住分寸：減法的前提，是你先有足夠好的「有」可供你「減」；別讓「捨棄」這門高手的功夫，變成當初不肯好好拍攝的藉口。
六軸建議標籤： #Kreatin #知識轉化自我 #身體行動自我 #抽象實踐_寬 #行動強度_強 #情緒溫度_暖 #模型候選_跨媒介創作通則
---
卡片 #3
標題：「在剪接室裡找到那部『真正的電影』——而我的人生，也曾這樣，被重新剪過」
內容： 赫希說，剪接師常會在剪接室裡，找到一部和當初設想完全不同、卻更好的電影。而我的人生，也曾這樣被重新剪過。那場大病像一把剪刀，剪掉了我原本設想的、靠蠻力勞動的人生；而我卻在剩下的素材裡，找到了一部更好的電影——i-29 Lab。而寫《生命，是最長的學期》，本身就是把我五十六年的素材，剪成一個故事。
來源：[[Hirsch《剪接室裡的故事大師》]]
延伸： 這張卡，其實已經長成一張生命敘事卡的種子——它對應「返鄉的螺旋」裡的「重新開始期」。我日後可單獨寫一張 [[林俊傑_卡N_我的人生在剪接室裡被重新剪過]]，把大病作為那一刀、把 i-29 Lab 作為「找到的更好的電影」，但誠實地，連同失去的，一起剪進去。
關聯：
👉 最強關聯（書↔自我・生命軸定位）——我那部被重新剪過的人生
為什麼連結？那場大病狠狠剪掉了我原本設想的人生劇本，而我在剩下的素材裡找到了 i-29 Lab 這部更好的電影。這份體認直接命中我的生命軸——它讓我明白，人生劇本被命運改寫，未必是終結；有時，那是一部藏得更深、卻更好的電影，浮現的開始。
解決了什麼理解問題？它給了「重新開始期」一個有力的隱喻：我不是在大病後「重來」，而是在既有的素材裡，剪出一個更真、更好的版本。
輔助關聯一（補充維度）——[[Frankl《向生命說 Yes》]]（意義，可以在被奪走之後重新尋得）
為什麼連結？法蘭克在最深的失去裡依然尋得了意義。他告訴我，意義不是被給定的，而是在任何境遇裡——哪怕被剪掉了一整部人生之後——都能被重新發現的。這個補充維度，替「找到更好的電影」給了存在哲學的深度：那部更好的電影，正是苦難之後，被我親手尋回的意義。
輔助關聯二（反向證據）——[羅斯林《真確》]（別把失去，浪漫化成太工整的救贖故事）
為什麼連結？羅斯林提醒，別把劫後重生浪漫化成一個皆大歡喜的救贖故事。不是每一場失去都會長出更好的東西；有些被剪掉的素材，就是永遠地失去了。這條反向證據逼我誠實：唯有把那份淡淡的哀傷也誠實地剪進去，那部「更好的電影」才不是自欺，而是一部真正動人的作品。
六軸建議標籤： #Thinkin #敘事自我 #認同書 #生命軸_重新開始期 #抽象實踐_中 #行動強度_中 #情緒溫度_暖
七、結語與整合
夜深了，我寫完這篇筆記。我關掉螢幕，房間暗了下來。而這片安靜的黑暗，忽然讓我想起赫希書裡，描寫的那一間間沒有窗、與世隔絕的剪接室。
剪接師，就在那樣的黑暗裡，獨自工作。沒有鎂光燈，沒有掌聲。他做的是這世上最隱形的工作——他把所有的苦心，都藏進了觀眾渾然不覺的情感流動裡。電影紅了，世人記得的是導演、是明星；而那個在剪接室的黑暗裡，一刀一刀把這個故事真正剪出來的人，退在最深的幕後。讀完這本書，我對這樣一個人，生出了深深的敬意，也認出了那個人，有幾分像我。
而我也得補上這篇論述還欠的一塊。前面我說，剪接的核心心法我早就會了——這是真的，卻也不能讓我自滿。因為剪接終究是一門新的、身體的手藝，是要扛著器材、在剪接軟體前邊做邊摔跤學的。文字的直覺幫得上忙，卻取代不了那段笨手笨腳的實作。所以這篇筆記真正的句點，不是「我早就會了」的安心，而是「我有底氣，但仍要老實地練」的，謙卑。
而現在，我終於明白，我接下來最重要的一場剪接是什麼了。不是我的影片，是我的人生。我要把這五十六年所有的素材——褒忠的泥土、那台租來的半格相機、講台上的十四年、那場病房裡的生死一瞬、和這片我每天彎腰勞動的田——一格一格，誠實地剪在一起。
我不會把它剪成一部沒有陰影的勵志片。我會把那些得到的，和那些永遠失去的，都並接進去。因為我從赫希那裡學到的最深的一課，不是某個剪接的技巧，而是——一部真正動人的電影，從不來自把每一格都剪得光鮮亮麗；它來自一個剪接師，願意誠實地面對他手上全部的素材，那些美好的，與那些破碎的，一起。然後，懷著對這一切的深情，落下，每一刀。
往三部曲的去向，這本書同時餵養了三處：在《讀萬卷書之後》，它貢獻了「作品成形於編輯」這條跨媒介通則；在《當校長遇見農場》，它把「修剪」昇華成農夫的剪接；而在《生命，是最長的學期》，它給了「重新開始期」一個最有力、也最需要誠實對待的隱喻——寫回憶錄，就是為自己的人生，當一次最誠實的剪接師。
0 留言