當我提筆寫自己的歷史，我會不會也在「發明」一個過去？霍布斯邦《論歷史》與一個誠實的回望——批判閱讀筆記
——從一個剛把「台灣人是被想像出來的」讀進心裡的人，到我接著被霍布斯邦追問：那份用來想像的「歷史」本身，又是誰、為了什麼，挑選與書寫的？而當我要把自己一生寫成三本書，我能不能，做一個對自己誠實的史家
---
摘要
艾瑞克·霍布斯邦的《論歷史》，是這位二十世紀最具影響力的馬克思主義史學家，關於「歷史是什麼、歷史何用」的思想結晶。它收錄的文章，反覆叩問一個核心：歷史不是過去事實的中性倉庫，而是一門必須嚴守證據紀律、卻又無可避免地與當下糾纏的學問。霍布斯邦最著名的洞見之一，是他與蘭格共同提出的「被發明的傳統」——許多被視為古老神聖的傳統，其實是晚近為了凝聚認同、鞏固權力而刻意製造的。但他同時是一位對「證據」極其嚴格的史家：他堅信歷史學家負有一份道德責任，要抵抗各種民族主義神話與政治宣傳，因為糟糕的歷史，不是無害的學術錯誤，而是會被拿去製造仇恨與戰爭的危險原料。對一個剛讀完安德森、正要把自己一生寫成三本書的人來說，這本書既是「台灣認同」主軸的時間軸支柱，更是一面遞到我面前的鏡子——它逼我問：當我回望自己的一生，我能不能，做一個對自己誠實的史家？
歷史不是過去，是理解現在的鏡子：《論歷史》批判閱讀筆記
一、前言與書籍資訊
接著安德森，往下走，自然就走到了霍布斯邦。
安德森讓我看清，「台灣人」這個共同體，是被一代代人想像出來的。而霍布斯邦，要再往下追問一層：那份被我們用來想像共同體的「歷史」與「傳統」本身，又是從哪來的？是誰，在什麼時候，為了什麼目的，把它挑選出來、書寫下來、甚至，發明出來的？
如果說安德森處理的是認同的橫切面——一群人，如何在同一個當下，想像彼此同屬一體；那麼霍布斯邦處理的，就是認同的時間軸——一群人，如何透過一個被建構的「共同過去」，把自己接成一條源遠流長的河。兩本書合起來，正好撐起我「台灣認同」主軸的兩根骨架。
但這本書真正讓我坐直了身子的，不是它對民族主義的解剖。
而是它，遞到我面前的，一面鏡子。
因為我此刻正在做的事，就是回望我自己的一生，把它寫成三本書。我，正在當我自己的史家。而霍布斯邦最尖銳的提醒是：所有的歷史書寫，都是一種「選擇」——選擇記得什麼、遺忘什麼、強調什麼、又輕輕略過什麼。
那麼，當我提筆寫《生命，是最長的學期》時，我，會不會也在不知不覺間，「發明」一個我比較想要的過去？把一個收過罰款的劊子手，悄悄美化成一個一路覺醒的英雄？
霍布斯邦，逼我，在動筆之前，先想清楚：我要當一個，誠實的史家，還是一個，自我神話的，宣傳者？
書籍資訊
書名《論歷史》，原文 On History；作者艾瑞克·霍布斯邦，英國史學家，以「漫長的十九世紀」三部曲與「被發明的傳統」概念聞名，是二十世紀公認的史學大家。這本文集出版於 1997 年。我在 2026 年讀它，一半是為了我的「台灣認同」主軸，另一半，是為了在動筆寫自己之前，先學會，怎麼誠實地，回望。
二、筆記核心
核心命題
霍布斯邦這本書的核心主張是：歷史不是過去事實的中性倉庫，而是一門在「嚴守證據」與「介入當下」之間求取平衡的學問；史家負有一份道德責任，要用嚴謹的證據，去抵抗那些被製造出來、用以服務權力的歷史神話。 而其中最關鍵的洞見，是「被發明的傳統」：許多被當成古老神聖的傳統，其實是晚近為了凝聚認同、鞏固權力而刻意打造的。
把這條原則提煉到最深：過去，從來不會自己說話；它總是被當下的人，為了當下的目的，挑選著、敘說著。但這不意味著歷史可以任意捏造——恰恰相反，正因為過去這麼容易被濫用，史家才更要死守證據的紀律，當一個抵抗謊言的人。
一句話收束：歷史，是活人為了活人的目的，在書寫死者；而一個誠實的史家，是那個明知如此、卻仍拚命不去說謊的人。
論證與證據（前提 → 推論 → 結論）
前提 → 人們常以為歷史就是「過去發生的事實」，客觀、中性、躺在那裡等人翻閱。
推論 → 但霍布斯邦指出，歷史永遠是被書寫的，而書寫，必然涉及選擇與當下的關懷。最鮮明的證據就是「被發明的傳統」：許多國族的古老儀式、神話、節慶，經考證其實是十九世紀以降才被刻意創造出來，用以鞏固新生的民族國家。這證明了歷史何等容易被權力挪用。然而——這是霍布斯邦最關鍵、也最常被誤讀的一步——他並未因此滑向「歷史全是虛構、怎麼說都行」的相對主義。恰恰相反，正因為歷史這麼容易被濫用，他更堅持史家必須嚴守證據：發生過的事，就是發生過了；否認大屠殺的人，不是提出了「另一種詮釋」，而是在說謊。
結論 → 因此，歷史學是一門既謙卑又戰鬥的學問：謙卑，是承認自己永遠帶著當下的視角，無法完全客觀；戰鬥，是仍要以證據為武器，抵抗民族主義神話與政治宣傳。史家的道德責任，是當社會的「記憶守護者」，因為糟糕的歷史，會變成屠殺的彈藥。
證據。 它的證據，是霍布斯邦對民族主義史學的犀利批判、對「被發明的傳統」的大量考據，以及他作為一個親歷二十世紀極端年代的史家，對「壞歷史如何餵養戰爭」的沉痛見證。這份兼具理論高度與道德重量的史識，極具說服力。它的限制在於，它身為一位馬克思主義史家，對自身的宏觀史觀，可能不如他對民族主義那般戒備（見隱含假設）。
隱含假設（作者未明言的前提）
霍布斯邦這套史學觀，立在三個它不曾完全言明的假設上。
第一個假設：證據，能為歷史劃出真假的底線。霍布斯邦堅信，無論詮釋如何多元，證據仍能守住「發生過／沒發生過」的底線。這在大屠殺這類事件上極有力；但在更幽微的歷史評價上——一個政權是功是過、一段殖民是建設還是掠奪——證據往往不足以單獨裁決，詮釋的角力無可避免。
第二個假設：馬克思主義的宏觀框架，是理解歷史的可靠骨架。霍布斯邦一生信奉以階級與生產方式為核心的歷史唯物論。他用這把利刃解剖了民族主義神話，卻可能較少用同樣的懷疑，去檢視這把刀本身——一套宏大的歷史規律敘事，難道不也是一種需要被警惕的「大故事」？
第三個假設：史家能夠抵抗自己的當下立場。霍布斯邦要求史家以證據抵抗神話，這預設了史家有能力，相當程度地，跳出自己的政治情感與時代偏見。但這份「自我超越」的能力，恐怕比他假設的，更為脆弱——史家也是人，也活在自己的想像共同體裡。
三、批判評估
這本書最具價值、也最該珍惜的核心。 霍布斯邦最了不起的，是他守住了一個極難的平衡：一手，他清醒地承認歷史無可避免地與當下、與權力糾纏（這讓他不天真）；另一手，他又絕不因此放棄真相、滑向「怎麼說都行」的犬儒（這讓他不虛無）。在一個「後真相」、人人都說「這只是你的詮釋」的時代，霍布斯邦那句「證據仍然重要、說謊就是說謊」，是一帖珍貴的解藥。這份既清醒又不放棄真相的史德，深深打動我。
這本書之外，我必須誠實守住的三道邊界。
第一道：揭穿「被發明的傳統」，這把刀要小心揮，別連真實的根，也一起砍了。「被發明的傳統」是一把利刃，但它若被濫用，會變成一種廉價的犬儒——「反正一切認同都是發明的」，從而抹平了「為解放而生的認同」與「為壓迫而造的神話」之間的、至關重要的差別。這道張力，我留到批判分析。
第二道：他對民族主義神話極其警覺，對自己的馬克思主義史觀，卻可能網開一面。一個真正信奉強義批判的人會提醒我：那把懷疑的刀，必須也轉向霍布斯邦自己。他用來解構別人的「大故事」的力氣，是否同等地，用在了他自己那套以階級為核心的宏大敘事上？
第三道，也是最切身的一道：這本書最終，是一面照我自己的鏡子。霍布斯邦談的是國族的歷史書寫，但他每一句對史家的要求，都直直地，落到了我這個正要書寫自己一生的人身上。這道鏡子，我留到批判分析。
四、批判分析（深度詰問）
問題一：當我寫《生命，是最長的學期》，我會不會也在「發明」一個我想要的過去？
這一問，是這本書遞給我的鏡子，照出的第一道影像，而它，讓我冒汗。
我才剛在上一篇，誠實地面對了一件事：我不是被罰台語的受害者，我是被指派去收罰款的劊子手。而我之所以能寫出那一篇，靠的正是霍布斯邦式的史德——不為了讓自己好看，而隱去那段不光彩的過去。
但霍布斯邦的提醒，比這更深。他會說：你以為你誠實，但歷史書寫的「選擇」，常常發生在你意識不到的地方。你選擇了「收罰款的劊子手」這個記憶，把它寫成一個「看清自己也曾是加害者、因而覺醒」的動人轉折——可是，這個「劊子手→覺醒者」的敘事，本身，會不會也是一種被精心揀選的、太漂亮的故事？真實的我，會不會其實更平庸、更曖昧、更多是隨波逐流，而非戲劇性的覺醒？
這一問，讓我背脊發涼。因為我發現，連「我很誠實地承認了自己的不堪」這件事，都可能變成一種更高級的自我美化——一種「看，我多麼勇於反省」的，新神話。
所以霍布斯邦逼我，給自己的三部曲，立一條最嚴的史家紀律：我要寫的，不是一個「我希望我曾是」的我，而是一個「證據顯示我曾是」的我。當記憶想把某段往事，修剪成一個太完整、太勵志的弧線時，我要像史蒂芬·金教我的那樣，用最不自憐的誠實，去抵抗那份修剪的衝動。我要留下那些不漂亮的、矛盾的、沒有結論的毛邊——因為那些毛邊，才是一個真實的人，活過的證據。
我寫的，是回憶錄，不是聖徒傳。我要當我自己一生的史家，不是我自己的，宣傳部長。
問題二：「被發明的傳統」是一把利刃——但它會不會，反過來砍傷我想守護的台灣認同？
這一問，把上一篇安德森留下的張力，更尖銳地，推到了我面前。
霍布斯邦的「被發明的傳統」，是我解構壓迫性神話最有力的武器。我可以用它，去拆穿那套「自古以來、血濃於水」的大中華神話——告訴人們，那份所謂源遠流長的「正統」，很多也是晚近被製造、被挑選出來，用以服務特定權力的。
但這把刀，是雙面的。
因為，同一把「被發明的傳統」的刀，也可以反過來，砍向我想守護的台灣認同：「反正你的台灣意識，也是李登輝時代以後才被建構、被發明出來的，所以它跟你批判的那套神話，半斤八兩，都是假的。」
如果我接受「被發明的，就等於虛假的、不值得守護的」，那我就親手廢掉了自己的武裝。
而霍布斯邦自己，恰恰給了我破解這個兩面刃的鑰匙——而且這正是他最常被誤讀的地方。他從不認為「被建構」就等於「虛假」或「不值得追求」。重點從來不是「這個認同是不是被建構的」（所有認同都是），而是「這個認同，是為了什麼目的被建構的，它通向解放，還是通向壓迫？」
於是我有了分寸：一套用來「抹除多樣性、要所有人臣服於單一正統」的傳統，和一套用來「守護多樣性、讓各種母語各種根都能共生」的認同，即使「都是被建構的」，在道德上，也有天壤之別。前者是霍布斯邦警告的、餵養壓迫的神話；後者，是弗雷勒所說的、為了解放的想像。
判斷一個認同值不值得守護，標準不在它的「古老」或「純正」，而在它的「朝向」——它是要把人關進一座牢籠，還是要為人打開一座森林。
問題三：霍布斯邦用懷疑之刀解剖了所有人的神話——但他敢不敢，把刀也轉向他自己？而我，敢不敢？
這一問，是我用我信奉的「強義批判」，回敬這位批判大師的一刀，而它最終，又轉回了我自己身上。
我深深敬佩霍布斯邦對民族主義神話的犀利。但我也必須誠實地指出他的盲點：他是一位終生不悔的馬克思主義者，即使在親見了二十世紀共產政權種種災難之後。他用那把「揭穿大故事」的利刃，解剖了民族主義；可是，他自己那套以階級鬥爭、生產方式為核心的歷史唯物論，難道，不也是一個需要被同等警惕的「宏大敘事」嗎？
他對別人的神話戒慎恐懼，對自己信仰的那套歷史規律，卻似乎，網開了一面。
而我之所以敢這樣質疑他，不是為了貶低他，而是因為——這一刀，最終要轉回我自己身上。
我也有我深愛、深信的「大故事」。我信奉批判教育學，我信奉「守護多樣性」，我信奉我那個「返鄉的螺旋」。這些，都是我用來理解世界、也用來書寫自己一生的，宏大框架。
那麼，霍布斯邦的盲點，會不會也是我的盲點？我會不會，太愛我那個「返鄉螺旋」的美麗敘事，以至於，把我真實生命裡那些不符合這個螺旋的、雜亂的、失敗的、沒有意義的部分，悄悄地，從歷史裡刪掉了？
所以這本書給我最終的、也最難的一課是：一個誠實的史家，連他自己最珍視的那套敘事框架，都要保持警惕。我要用「返鄉的螺旋」去理解我的一生，但我絕不能讓這個美麗的框架，變成一張普洛克拉斯提斯的床——把我真實生命裡長出框架的部分硬砍掉，把不足的部分硬拉長。
我要當我一生的史家。而史家最高的誠實，是連他自己最愛的那個故事版本，都敢於存疑。
五、i-29 深度連結
Thinkin' Library／《生命，是最長的學期》（敘事自我）：這本書，是我動筆寫自己之前的「史德守則」。
這本書對《生命》的意義，無可取代——它不是一本提供素材的書，而是一本規範我「如何書寫」的書。霍布斯邦教我，當我回望自己的一生，我是在當我自己的史家；而史家最高的責任，是對證據誠實。所以寫《生命》，我要守住三條他給我的紀律：寫「證據顯示我曾是」的我，而非「我希望我曾是」的我；留下那些不漂亮的毛邊，因為它們才是真實的證據；連我最愛的「返鄉螺旋」框架，都要保持警惕，不讓它把我的真實，修剪成一個太完整的神話。我要寫回憶錄，不寫聖徒傳。
Beein' Farm／《當校長遇見農場》（身體性自我與行動自我）：種子，是一種不會說謊的歷史檔案。
霍布斯邦讓我用新的眼光，看我田裡的種子。一顆代代相傳的在地種子，本身就是一份活的歷史檔案——它的基因裡，誠實地記錄著這塊土地的氣候、這個社群的選擇、好幾代農人的智慧。而這份「歷史」，有一個迷人的特質：它不會說謊。種子不會為了服務誰的權力，而發明一個假的過去。所以我的保種，某種意義上，是在守護一種最誠實的歷史書寫——一種寫在生命裡、無法被竄改的，土地的記憶。當一個品種滅絕，被抹去的，是一頁再也讀不回來的，真實的歷史。
Kreatin' Studio／《讀萬卷書之後》（知識性自我與轉化型自我）：做一個對讀者誠實的「記憶守護者」。
霍布斯邦說，史家是社會的「記憶守護者」，負有抵抗謊言的道德責任。這句話，是我整個 Kreatin' Studio 的倫理底線。我寫部落格、做影片、寫書，本質上也是在參與一個社會的記憶建構。所以我的責任，是當一個誠實的記憶守護者：我可以有我的立場（我確實有），但我不能為了我的立場，去扭曲證據、製造對立的神話。這正呼應了我那條「不為流量」的紅線——我絕不為了煽動、為了聲量，去販賣一個我明知不誠實的，動人故事。
六、思想整理卡片
---
卡片 #1
標題：「被發明的傳統——但『被建構』不等於『虛假』，重點是它通向解放還是壓迫」
內容： 霍布斯邦揭示：許多被當成古老神聖的傳統，其實是晚近為了凝聚認同、鞏固權力而刻意製造的。但他最常被誤讀的一步是：他從不認為『被建構』就等於『虛假』或『不值得追求』。 重點不是「這認同是不是被建構的」（所有認同都是），而是「它為了什麼目的被建構，通向解放還是通向壓迫」。
來源：[[Hobsbawm《論歷史》]]
延伸： 這替我破解了「被發明的傳統」這把雙面刃：一套用來抹除多樣性、要人臣服單一正統的傳統，和一套用來守護多樣性、讓各種根共生的認同，即使「都是被建構的」，道德上也有天壤之別。判斷標準不在「古老／純正」，而在「朝向」——關進牢籠，還是打開森林。
關聯：
👉 最強關聯（書↔書・接續安德森）——[[Anderson《想像的共同體》]]（想像與發明，是同一套洞見的兩面）
為什麼連結？安德森說共同體是「想像的」，霍布斯邦說傳統是「被發明的」——一個處理橫切面（同代人如何想像彼此），一個處理時間軸（後人如何建構共同的過去）。兩者合起來，才是認同建構論的完整圖像。
解決了什麼理解問題？它讓我把「台灣認同」的兩根骨架接了起來：共時的想像（安德森）與歷時的發明（霍布斯邦），共同撐起這個共同體。
輔助關聯一（補充維度）——[[Freire《受壓迫者教育學》]]（為解放的建構 vs 為壓迫的建構）
為什麼連結？弗雷勒提供了那把判斷的尺：認同的建構，要看它服務於壓迫還是解放。這個補充維度，把霍布斯邦中性的「被發明」，接上了一個道德的判準——不是問「真假」，而是問「為了誰、朝向哪」。
輔助關聯二（反向證據）——[老子《道德經》]（最真的根，在無言的土地裡，不在被建構的敘事中）
為什麼連結？老子會提醒：執著於「建構一個認同敘事」，本身可能就落入了人為的造作。最深的歸屬，或許不在任何被書寫、被發明的傳統裡，而在腳下那塊不說話、不需要被論證的土地裡。這條反向證據守住分寸：別讓「建構認同」的智性遊戲，蓋過了那份最樸素、最無需發明的，對土地的愛。
六軸建議標籤： #Thinkin #敘事自我 #認同書 #抽象實踐_寬 #行動強度_強 #情緒溫度_暖偏凜 #領域_Thinkin
---
卡片 #2
標題：「我要當我一生的史家，不是我自己的宣傳部長」
內容： 霍布斯邦逼我面對：當我回望一生、寫成三本書，我就是在當我自己的史家——而所有歷史書寫都是「選擇」。危險在於，連『我很誠實地承認了自己的不堪』，都可能變成一種更高級的自我美化。 所以我要寫「證據顯示我曾是」的我，而非「我希望我曾是」的我；留下不漂亮的、矛盾的毛邊，因為那才是真實活過的證據。
來源：[[Hobsbawm《論歷史》]]
延伸： 我寫的是回憶錄，不是聖徒傳。當記憶想把某段往事修剪成太完整、太勵志的弧線時，我要抵抗那份修剪的衝動——真實的我，可能更平庸、更曖昧、更多是隨波逐流，而非戲劇性的覺醒。
關聯：
👉 最強關聯（書↔自我・方法論）——三部曲的史德守則
為什麼連結？霍布斯邦對史家的每一句要求，都直接落到我這個要書寫自己一生的人身上。
解決了什麼理解問題？它給了我寫《生命》最重要的紀律：誠實不是「承認一兩件不堪」就達成的姿態，而是持續抵抗「把自己寫得太漂亮」的整個衝動。
輔助關聯一（補充維度）——[史蒂芬金《談寫作》]（用最不自憐的誠實，寫最痛的事）
為什麼連結？史蒂芬·金教我的「寫最痛的事要用最不自憐的誠實」，正是霍布斯邦史德的寫作版本。這個補充維度把抽象的史德，落實成具體的筆法：抵抗自憐、抵抗自我神話，留下毛邊。
輔助關聯二（反向證據）——[[Bruner《教育的文化》]]（人本來就是用敘事建構自我的，不必苛求純粹客觀）
為什麼連結？布魯納會提醒：人理解自己，本來就靠敘事，而敘事必然有揀選與賦形——苛求一個百分百客觀、毫無框架的自傳，既不可能也不必要。這條反向證據守住另一邊：史德不是要我放棄敘事，而是要我在敘事的同時，誠實標記「這是我的詮釋」，不把詮釋偽裝成唯一的事實。
六軸建議標籤： #Thinkin #敘事自我 #知識轉化自我 #生命軸_重新開始期 #行動強度_強 #情緒溫度_凜 #領域_Kreatin
---
卡片 #3
標題：「連我最愛的『返鄉螺旋』，都要保持警惕——史家最高的誠實，是對自己的框架存疑」
內容： 霍布斯邦用懷疑之刀解剖了所有人的神話，卻可能對自己的馬克思主義史觀網開一面。而這一刀最終要轉回我自己：我會不會太愛我那個『返鄉螺旋』的美麗敘事，以至於把真實生命裡那些不符合它的、雜亂的、失敗的部分，悄悄從歷史裡刪掉了？ 強義批判的刀，連我自己最珍視的框架，都要敢於轉向。
來源：[[Hobsbawm《論歷史》]]
延伸： 我要用「返鄉的螺旋」理解我的一生，但絕不能讓它變成一張普洛克拉斯提斯的床——把長出框架的部分硬砍掉，把不足的部分硬拉長。框架是用來照亮的，不是用來修剪真實的。
關聯：
👉 最強關聯（書↔自我・強義批判）——把懷疑的刀轉向自己的框架
為什麼連結？我用強義批判質疑霍布斯邦的盲點（對自己的馬克思主義網開一面），而這一質疑的真正用意，是逼我檢視自己是否也對「返鄉螺旋」網開一面。
解決了什麼理解問題？它讓我看清，最難的批判不是批判別人的神話，而是批判自己賴以生存的那個美麗框架。
輔助關聯一（補充維度）——[[Popper《開放社會及其敵人》]]（連自己的理論都要勇於否證）
為什麼連結？波普的可錯論正是這份史德的方法論基礎：一個理論的科學性，在於它願不願意被否證。我的「返鄉螺旋」若要誠實，就必須容許生命中的反例去挑戰它，而非只收集支持它的證據。這個補充維度給了我一個檢驗自己框架的具體標準。
輔助關聯二（反向證據）——[[Frankl《向生命說 Yes》]]（賦予意義的框架，仍有其必要與尊嚴）
為什麼連結？法蘭克會守住另一邊：一個賦予生命意義的敘事框架，並非自欺，而是人在苦難中活下去的必要。這條反向證據守住分寸：對框架存疑，不等於拋棄一切框架、墮入虛無——「返鄉螺旋」仍是我安放生命意義的真實憑藉，我只是要誠實地讓它接受真實的檢驗，而非讓它凌駕真實。
六軸建議標籤： #Thinkin #敘事自我 #方法書 #生命軸_重新開始期 #行動強度_強 #情緒溫度_清冽 #領域_Thinkin
七、結語與整合
夜深了，我寫完這篇筆記。
我本來以為，我讀霍布斯邦，是為了替我的「台灣認同」主軸，補上時間軸那根骨架——是為了學會，怎麼看穿別人發明的歷史神話。
而讀到最後我才發現，這本書，最鋒利的那一刀，不是砍向別人的，是砍向我自己的。
它逼我，在動筆寫我自己的一生之前，先站到鏡子前面，問一個誠實得讓人不安的問題：當我寫我自己，我是要當一個史家，還是一個宣傳部長？
對三部曲的最終整合：
《生命，是最長的學期》——霍布斯邦是我動筆前的「史德守則」：寫證據顯示我曾是的我，留下不漂亮的毛邊，連最愛的「返鄉螺旋」框架都保持警惕。
《當校長遇見農場》——種子是一種不會說謊的歷史檔案；保種，是守護一種寫在生命裡、無法被竄改的，土地的記憶。
《讀萬卷書之後》——做一個對讀者誠實的「記憶守護者」，絕不為了聲量，販賣一個我明知不誠實的，動人故事。
而我終於明白，一個誠實的史家，和一個說謊的宣傳者，他們手裡握的，其實是同一支筆。
差別，只在一個地方。
宣傳者問的是：這樣寫，對「我想成為的形象」，有沒有好處？
而史家問的是：這樣寫，對「真實發生過的事」，公不公平？
我這一生，做過收罰款的劊子手，也做過守護母語的人；走過戒嚴的思想，也走過六四的幻滅。這裡面，有光彩的，也有不堪的；有戲劇性的覺醒，也有大段大段，連我自己都說不清的，隨波逐流。
而我要做的，不是把它修剪成一個漂亮的故事。
是把它，連同所有的毛邊與矛盾，
誠實地，
寫下來。
因為到頭來，一個真實活過的、有毛邊的人，
遠比一個被精心發明出來的、完美的聖徒，
更值得，被記得。
也，更，配得上，
那些，真正愛我的人。
0 留言